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— Le renégat. — Suard; l'ami de tout le monde, l'homme des

salons; l'art des accommodements. — Le directeur du Publi-

cisle. — Le secrétaire perpétuel de l'Académie.— MARiE-JosEru
CnÉ.MER. — Tableau de la LiUéroture française depuis 1789.

— Modération méritoire. — Le classique orthodoxe. - Son ré-

quisitoire contre Chateaubriand. — Le passé jugeant l'avenir.
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Le 'JG décenibre 1807), dans son discours de

réception à l'Académie, le chevalier de Parny

T. m. — 1
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disait : « On se plaint de la décadence des lettres,

et on la reproche à ceux qui les cultivent. Sans

doute, les vrais talents sont rares, mais ils le se-

raient moins si le public savait les connaître. Il

existe une lacune dans l'éducation. Les études

classiques ont été suspendues ; on a même révoqué

en doute leur utilité. Après de grands troubles po-

litiques, on revient difficilement aux jouissances

paisibles. L'agitation des esprits survit aux causes

qui la firent naître. C'est presque toujours l'igno-

rance ou l'insouciance qui juge ; c'est presque tou-

jours la partialité qui distribue l'éloge ou le

blâme. « Puis, il ajoutait : « Cependant, la pro-

duction est plus abondante que jamais; et le

nombre des auteurs égalera bientôt celui des lec-

teurs auxquels la médiocrité suffit. » Cette plainte,

qui constate un mal et en appelle le remède, ouvre

naturellement le chapitre que nous allons consacrer

aux critiques de l'Empire; car elle nous avertit

que, pour les apprécier, il convient d'examiner tout

d'abord le milieu social dont ils ont été les inter-

prètes ou les guides.

En France, au lendemain des crises, le réveil de

la curiosité littéraire fut toujours un symptôme de

convalescence. On le vit bien, même en pleine

anarchie, lorsque les athénées et les lycées de-

vinrent les clubs du Directoire ^ De tous côtés sur-

1. C'étaient ici la Sociélé philoiechnique, là le Lycée répu-

blicain^ le Lycée des latigues européennes, mais surtout le Ly-
cée par excellence, celui que dirigeait l'atTable Lebrun, et qui
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girent en edet de petits instituts l)à(ar(ls où tiù-

nèrent des milliers de Vadius et de Trissotins. Dans

ces auberges académiques se pressait tout un monde
de coquettes et de mirliflors assez étrangers à l'or-

thographe, mais qui s'amusaient pourtant à jouer

la comédie du bel esprit, ceux-ci par désœuvrement,

ceux-là par vanité, quelques-uns avec la candeur de

l'ignorance qui croyait s'instruire en applaudissant

ce qu'elle s'imaginait comprendre. Le grec et l'alle-

mand, l'espagnol et le latin, la logique et la rhéto-

rique, l'histoire et la géographie, la philosophie et

le système décimal, la grammaire et la phrénologie,

la métaphysique et la tenue des livres ; tout, jusqu'au

français, s'y enseignait, à tort et à travers, entre deux

contredanses. Traductions, biographies,, voyages,

éloges, fables, épitres, bouquets àChloris, chansons

et flonflons y alternaient avec des couronnements

d'artisans ou d'artistes, des distributions de mé-

dailles, des apothéoses de morts célèbres et des

intermèdes de violons. On y subissait jusqu'à des

rapports sur le papier-monnaie en Chine, et des mé-

moires sur Paris port de mer. La plus maigre pitance

était un régal pour des appétits aiguisés par un loiig

jeune. Or, ce ne fut point une mode passagère; car,

sous l'Empire, cet engouement sévit de plus belle.

« Entrez-vous dans le vestibule de l'Athénée, dit

un contemporain, une machine suspendue au pla-

eut son siège au faubourg Saint-Honoré, dans le magnitiquo

hôtel Marbeuf.
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fond vous indique la direction des vents : c'est une

girouette intérieure, et j'ai vu tel habitué, les yeux

fixés sur cet appareil pendant plus d'un quart

d'heure ^ » Au fond d'une longue salle, « une

énorme cheminée ouvre sa large bouche garnie de

cornues, ballons, matras et creusets. » Aux murs

latéraux s'étalent sous leurs vitrines des collections

de coquillages et de minéraux; ailleurs les regards

sont attirés par « toute une batterie d'instruments

de physique, et un télescope monté sur son affût. On

n'en fait point usage ;
mais c'est pour que les sous-

cripteurs soient terrassés d'étonnement. » Puis,

tout à coup, un huissier crie d'une voix forte :

« M. de Fourcroy!... Le cours de M. de La Harpe! >>

Alors, quel émoi! quel empressement! Bientôt

s'avance le professeur « qui sort d'une pièce inter-

dite aux profanes, comme le prêtre d'une sacristie. »

L'office commence, et le silence religieux des fidèles

n'est interrompu que par des explosions d'enthou-

siasme : cependant afflue la marée montante des

visiteurs arrivés trop tard pour pénétrer dans le

temple. « Ils entendent les joies des élus, et ne

peuvent les partager. » D'interminables files de voi-

tures stationnent aux alentours. Heureux les abonnés

pour lesquels le sanctuaire n'a pas de secrets ! Eux,

on les voit « digérer au coin du feu les leçons des

maîtres, dans un sommeil plein de béatitude. » H

1. Annales de Dussault. Les citations suivantes sont aussi em-

pruntées à Hoffman, et au Mercure.
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en est qui passent là d(;s journ^'ies entières. " Si la

prose manque de douceur, ils en sont dédommagés

par une cantatrice. Si les vers n'ont pas toute Tliar-

monie désirable, une symphonie répare ce mé-

compte*. »

Du reste, en ces années d'indigence, on n'avait

pas le droit d'être exigeant. Après la dispersion de

la société polie, ces salles de conférences rempla-

cèrent les salons de Tancien régime. Ne sachant plus

causer, on se contentait d'écouter. Tantôt ce sont

les niaises bagatelles de quelque rimeur senti-

mental, d'un M. de la Ghabeaussière récitant

Vépîlre (Vnne personne aux petits oiseaux qui

voltigent sur sa fenêtre. Tantôt un jeune homme,

revenu de Hollande, monte à la tribune pour dé-

crire solennellement le village de Bruck, comme s'il

avait découvert un nouveau continent. Une autre

fois, M. Gaill commente le Banquet de Xénophon,

non sans y trouver l'occasion de foudroyer les so-

phistes de l'Encyclopédie. Ou bien encore l'affiche

annonce un discours de M. Baptenstein sur Y in-

fluence commerciale des femmes. Aussi accourent-

elles en foule, pour s'entendre prodiguer de fades

compliments auxquels applaudit la galanterie des

muscadins. En même temps l'orateur invite u le

beau sexe à ne plus faire usage des marchandises

anglaises », grand sacrifice pour les mondaines qui

\. « Pour y passer la nuit, il ne leur mnnque (jue des lits.

Dussault.
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aiment le fruit défendu. La présence des élégantes

qui venaient là faire assaut de toilettes eût, à elle

seule, soutenu la faveur de ces parlottes où l'on

bâillait à plaisir, tout en se persuadant qu'elles

étaient instructives et amusantes. Ce fut pour plaire

à ces belles que Demoustier, le Berquin de l'amour,

marivauda sur la morale, et l'enguirlanda de rubans

ou de fleurs. Après avoir mis des mouches à la phi-

losophie de Newton, et des pompons à la loi de la

gravitation, il enjoliva le Styx, et fit lécher à Cerbère

(( les petits pieds d'Emilie ». Quel prédicateur plus

séduisant que ce « mignon des Grâces, dont la voix

perlée et flùtée transformait Fenfer en paradis »?

Aussi, quel deuil quand il mourut ! Mais quelle bonne

fortune pour les panégyristes qui firent son oraison

funèbre ! L'affluence fut telle « qu'on s'étouffait aux

portes ». Aucune des pièces du défunt n'avait jamais

attiré semblable concours.

On n'était pas toujours à pareille fête; car il fal-

lait souvent se contenter des débutants qui cher-

chaient fortune, ou des auteurs méconnus qui men-

diaient un encouragement. Les uns et les autres

s'en allaient satisfaits
; car jamais public ne fut plus

bénin. « Sur la porte du Lycée, on aurait pu graver

cette inscription : Ici, on loue. » Au besoin, le même
professeur répétait le lendemain ce qu'il avait dit la

veille. Il était presque sur de trouver des auditeurs

tout neufs, parmi ceux mêmes qui l'avaient suivi le

plus attentivement. « Il y a là, dit un témoin, des

hommes cjui passent leur vie à faire leurs classes,
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et qui les recommencent loujonrs, pour ne les finir

jamais. » Aussi certains morceaux d'apparat figu-

raient-ils sans relâche, comme un plat de résistance,

sur la carte de ces tables d'hôte où des afi\miés se

restauraient à bon ma^ché^ Si un écrivain trop

timide n'osait pas se produire en personne, ou si

son œuvre risquait de paraître ennuyeuse, il suffisait,

pour la faire valoir, de la confier à tel ou tel lecteur

attitré, dont l'action et le débit étaient sûrs d'en-

lever un succès, entre autres à Luce de Lancival qui

prenait pour lui tous les bravos décernés à la puis-

sance de ses poumons.

De ce qui précède il résulte que cette vogue re-

couvrait le relâchement des études et la décadence

du goût. Bien que ces institutions aient profité sur-

tout à la sottise présomptueuse et à Fopiniàtre mé-

diocrité, il serait pourtant injuste d'oublier que

nous leur devons un maître et une œuvre, La Harpe

et son monument.

En effet, après avoir été la gloire du lycée répu-

blicain où il tonna contre les rois et les prêtres,

« ces charlatans à sceptre et à couronne, à étole et

à mitre, » il devint, à dater du 51 décembre 1794

jusqu'en 1805, le coryphée du lycée Marba^uf, où

il fit le procès à la philosophie, du même cœur qu'il

mettait naguère à défendre sa cause. Lui que Vol-

1. « M. de Chazet, écrit Dussault, a lu cet éiernel fragment d'un

poème sur ry:'^<(//? qui a déjà été lu et relu dans tous les lycées,

et qui traîne depuis deux mois dans tous les journaux. C'est un

recueil de lieux communs aussi surannés qu'ennuyeux. »
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laire avait baptisé son filleul, lui qui dénonça la

Comédie française au fanatisme des Jacobins, lui

qui, le 5 décembre 1792, monta dans sa chaire, le

bonnet rouge en tête, pour déclamer cet hymne

révolutionnaire :

Du fer!... il b it le sang, le sang nourrit la rage,

Et la rage donne la mort;

lui qui complimenta la Commune de 95, et dont les

odes étaient éditées à vingt-cinq millions d'exem-

plaires par le Comité de salut public, maintenant il

jetait aux vents les cendres de ses amis; et, nou-

veau Polyeucte, prêt à renverser les idoles, servant

Dieu comme on sert le diable, il lançait contre la

Révolution de tels anathèmes qu'il réussit à calom-

nier jusqu'à ses crimes. Au besoin, Corneille, Ra-

cine et Voltaire lui servaient de prétextes à des

réquisitoires violents contre les doctrines dont il

n'aperçut le danger qu'à l'heure de son propre

péril'. Ses désaveux égalèrent donc son aveugle-

ment pour des fautes dont le repentir put res-

sembler à une vengeance personnelle.

Ce lut du moins le cri de l'opinion ; mais nous

ne ferons point écho à ces rumeurs; car on ne lit

pas couramment dans les consciences, surtout en

ces époques troublées où se dérange l'équilibre des

têtes les plus sohdes. Tout en admettant la bonne

l. On sait qu'en avril 94, il avait été emprisonné au Luxem-
bourg. Ce fut alors qu'il se sentit renversé et retourné par le coup

de foudre qu'on appelle la Grâce.
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foi d'une conversion tardive, rof^rottons seulement

qu'elle n'ait pas exercé plus d'influence sur un

caractère qui ne perdit rien de son orgueil, de son

âpreté, ni de son amertume. C'est dire qu'il faut se

défier de sa partialité, lorsqu'il cite à sa barre des

amis ou des ennemis. Toutefois, si l'homme eut ses

défaillances ou ses préventions, et si le poète fut

vertement sifflé, le critique a droit à notre estime,

et, en dépit de ses travers, fit grande figure dans

une époque où s'était éclipsée la lumière des tradi-

tions. Aujourd'hui même, son Cours de littérature

nous offre des parties durables qui sauveront sa

mémoire.

Ce n'est pas que nous fermions les yeux sur les

faiblesses d'un esprit qui justifia trop ce mot ter-

rible de Voltaire : « Son four chauffe toujoui^, et

rien n'y cuit. » On ne saurait donc nier qu'il y eut

dans son œuvre une dépense de chaleur parfois sté-

rile, que la proportion et l'unité manquaient à l'en-

semble, que plus d'un sujet trahit son incompé-

tence, qu'il lui arriva de démontrer des vérités trop

évidentes, qu'il ne fut point un investigateur cu-

rieux, que son goût n'eut rien de rare ou d'exquis,

enfin qu'il ne sut jamais éclairer l'étude des lettres

par la connaissance de l'homme, des mœurs et de

l'histoire. Si nous l'abordons de plus près, nous

ajouterons qu'il partage avec Voltaire le tort de

n'avoir pas connu les anciens par un commerce di-

rect, et face à face. 11 les entrevit seulement à tra-

vers les formes élégantes et majestueuses, mais
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factices, que leur prêta Timitation, au siècle de

Louis XIV. Aussi, ne lui demandons pas la libre

intelligence des beautés primitives. Lorsqu'il célèbre

l'antiquité, il a Pair de n'avoir jamais lu les textes

qu'altèrent ses contresens. C'est surtout la Grèce

qui échappe à son insuffisance d'érudition, ou à la

timidité de sa rhétorique. Les Latins lui furent plus

accessibles ; mais, ici même, ses analyses n'ont

rien d'original et de vivant : ce ne sont que des

paraphrases académiques. Quant aux époques inter-

médiaires, c'est à peine s'il les effleure. Donc, en

mainte rencontre, il raisonne à faux, ou simule le

savoir par l'aplomb de ses erreurs.

Mais il ne tâtonne que dans les âges lointains, et

ses jugements s'affermissent à mesure qu'il approche

des périodes classiques. Aussi les études qu'il con-

sacre à notre théâtre sont-elles encore une lecture

profitable. S'il est incomplet sur Molière, et trop

complaisant pour Voltaire, si Bossuet et Boudar-

loue, Retz et La Rochefoucauld ne sont appréciés

que par des impressions superficielles, il excelle à

comprendre les artifices, les convenances ou les

règles de la tragédie ; il sait bien démêler les res-

sorts de son mécanisme, ressentir l'émotion des

scènes pathétiques, et légitimer par des raisons plau-

sibles les dogmes d'une poétique orthodoxe. Sans

doute, il ne franchit pas des horizons trop étroits :

il se borne ta développer ou appliquer le catéchisme

de Boileau et de Voltaire, sans avoir ni la franchise

de l'un, ni le piquant et l'imprévu de l'autre. Il
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professe donc une doctrine qui n'est pas exempte

de parti pris. Mais, en se réduisant à un enseigne-

ment qui a sa date, et intéresse le passé plus que

Tavenir, il anime ses commentaires par un accent

qui s'élève quelquefois jusqu'à l'éloquence. A défaut

d'une inspiration dont la source ne se trouvait pas

en lui-même, il eut la faculté si rare de s'échauffer

au foyer du génie et d'y enflammer sa parole. Or,

Tadmiration est toujours féconde ; et, dans le déclin

qui menaçait, il raviva les clartés d'un flambeau prêt

à s'éteindre. Vulgarisateur habile, sinon sympa-

thique, il accomplit donc le pronostic de son maître

qui lui disait : « Quoi qu'il arrive, je vous regarde

comme le restaurateur des belles-lettres. »

Oui, ce rôle fut le sien, lorsqu'aprês l'invasion

des barbares et des sophistes il vint exposer des

idées saines et simples dans un langage pur et

facile, dont la justesse devait contribuer h l'éduca-

tion du bon sens public. Son exemple, comme son

goût, vengea donc l'esprit français de tous les

attentats qui venaient de l'outrager, et ces leçons

réparatrices firent honneur à son courage; car, il en

fallait pour exercer la censure dans un temps où

les passions littéraires se compliquaient de haines

politiques. Or, il sut leur tenir tète avec autant

d'audace que de sang-froid. In jour qu'une de ses

victimes, un ami, se plaignait de sa rudesse, il

répondit naïvement : « Je ne puis m'en empêcher ;

cest plus fort que moi. » Voilà un trait que Des-

préaux lui eût envié; car il exprime ce que ses con-
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viciions eurent d'irrésistible et de sincère. Il atténue

certains excès d'une polémique où fermente, avec

trop d'exaltation, la fièvre du combat. Il explique

aussi l'autorité d'un juge dont les arrêts furent

dictés par une conscience. A tout prendre, il y eut

un fonds généreux dans cet arbitre, qui, une fois

tourmenté par ce qu'il croyait la vérité, ne résista

jamais au besoin de la dire ouvertement. Ne soyons

donc pas irrévérents pour le fondateur d'une élé-

gante Sorbonne où fut inauguré le haut enseigne-

ment, à l'usage des gens du monde. Répétons

plutôt cet éloge de M. Villemain : « La Harpe me
présente souvent l'image de cette critique à Vœil

sévère et juste, que Voltaire plaçait à la porte du

temple dont il était lui-même le véritable Dieu. »

Parler ainsi n'est point exagérer l'importance d'un

Aristarque auquel un ennemi rendait, le 26 no-

vembre 1801, cet ironique hommage : « Le Lycée

ressemble à ces climats qui jouissent, pendant la

moitié de l'année, de la présence du soleil, et

demeurent ensuite ensevelis dans une obscurité pro-

fonde, ou ne sont éclairés que par la faible lueur des

étoiles. M. de La Harpe est pour cette société ce

qu'est l'astre du jour pour les peuples qui habitent

sous le cercle polaire. 11 la remplit de sa lumière du-

rant six mois; et, quand il se retire, elle achève

l'année au sein de la nuit la plus épaisse. C'est en

vain que quelques petits rimeurs, semblables à des

insectes phosphoriques, viennent y faire briller leurs

étincelles : il n'est plus question de Lycée quand
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M. (le La Harpe cesse d'y paraître*. » A lui seul, il

faisait donc la gloire d'une institution dont on put

dire, non sans une nuance de persiflage : « Un grand

homme suffit pour illustrer le hameau rjui lui donna

naissance. »

II

Il est encore d'autres noms légués par le siècle

précédent : ils ne représentèrent plus seulement la

poétique de Voltaire, mais ses opinions et ses pré-

jugés philosophiques. Tel fut par exemple TabbéMo-

rellet dans lequel plusieurs générations ont révéré

un vétéran de l'Académie , le sauveur de ses ar-

chives, un ami de Turgot, un disciple de Swift et de

Franklin, le témoin d'un âge disparu, et le patriarche

de la libre pensée. Ce respect, il le mérita par la

droiture de son caractère, par la fermeté d'une âme

que le temps et ses vicissitudes n'avaient pu en-

tamer. Mais, s'il aimait les réformes économiques, il

fut hostile à toute nouveauté littéraire, co i me le

prouva trop sa verte vieillesse qui ne craignit pas

de rompre une lance contre l'auteur iVAtala. C'était

aflronter une défaite inévitable ; car il eut affaire à

un enchanteur dont Tépée magique fit voler en mille

éclats les armes débiles d'un octogénau'e. On vit

alors que la partie n'est pas égçile entre les logiciels:ie^s

1. Dussault. An7ialc$ litlcraires. (Jiuand il parlait ainsi. ÏM.

Harpe venait pourtant de réveiller bier(|des hostilités par la p\t*

blication do sa Correspondance sccrt*/eJl*c la cour de Rjjjiïc.

Elle eut un succès de scandale.



14 LA CRITIQUE SOUS L'EMPIRE

et les poètes. Les plus solides raisonnements du pe-

sant abbé ne démontrèrent que la myopie d'une in-

telligence bornée de tous côtés par l'esprit de système

ou de routine \

Sa franchise a du moins quelque prix, surtout

comparée à la rouerie de Garât, qui jouait avec la

dialectique comme un prestidigitateur avec des mus-
cades. Client des encyclopédistes, lauréat de l'Aca-

démie, professeur de TAthénée, journaliste et député

aux Etats généraux, ministre de la justice après

Danton et de l'intérieur après Roland, ambassadeur

à Naples et membre du Conseil des anciens, ce per-

sonnage est le type de ces rhéteurs que forme
l'école dissolvante des révolutions. Ce fut là qu'il

apprit à déguiser les vérités dangereuses, à encenser

la force triomphante, à parer de belles phrases les

mauvaises actions, à devenir le louangeur officiel

des principes, des pouvoirs et des hommes les plus

opposés. Après avoir exploité les mensonges d'un

optimisme tour à tour girondin et jacobin, après

avoir absous à la tribune les journées de Septembre,
et présidé, la mort dans l'âme, à l'exécution de
Louis XVI, ce courtisan des causes victorieuses,

tantôt dupe, tantôt dupeur, ne pouvait manquer de
faire l'apologie du 18 Brumaire, pour devenir séna-

teur et comte de l'Empire : ce qui ne l'empêcha

pas de voter la déchéance de l'Empereur et de célé-

l. C'est de lui que Chénier disait :

Morellet dont l'esprit trop souvent se repose,
Enfant de soixante ans qui promet quelque chose.

1
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brer publiquement la inagiiaininité de Wellington.

Dans son principal ouvrage, les Mcmoires sur la vie

de M. Suard^ autour duquel ses hyperboles font

tourner toute Thistoire du dix-huitième siècle, il

distribue des louanges à droite et à gauche ; il pousse

même la délicatesse jusqu'à « ne vouloir pas aflliger

les mânes du sensible Robespierre qui, en écrivant,

avait toujours près de lui la Nouvelle IlêloUe^ ce

roman où respirent les passions les plus tendres

avec les plus doux tableaux de la nature*. » Voilà

bien Thomme dont les flatteries écœurantes inspi-

rèrent un jour à Bonaparte ce mot dédaigneux :

« Quel enlileur de paroles I quel animal que ce

Garât! » Sa pohtique consistait à nager toujours

entre deux eaux; elle se payait de phrases comme
celles-ci : « Les hommes ne seront heureux que

lorsque les rois seront philosophes, ou les philosophes

rois. » A l'entendre, les bourreaux n'auraient pas

été moins innocents que leurs victimes. On eût dit

que l'échafaud avait fonctionné tout seul, ])ar le

malheur d'une fatalité aveugle, comme une éruption

volcanique ou un tremblement de terre. Cette am-

nistie qu'il prochguait à tous les partis, il en avait

besoin plus que personne, et ce fut pour faire oublier

son passé qu'il pardonna les méfaits dont il avait

profité. Sa modération immodérée a donc l'air d'un

1. Quand Robespierre était tout puissant, il lui écrivit : « Vos

discours seront des modèles classiques dans les écoles de la

République. » Aprîs Thermidor, il déclarait que • son éloquence

fut un rabâchage insignifiant ».
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calcul intéressé : c'est ce que dénonce l'emphase

équivoque d'un style évasif et louche comme son

caractère ^ Aussi n'eut-il pas le droit de se plaindre

lorsqu'en 1816 il fut banni de l'Institut qu'une

réaction venait d'épurer.

Ami de tout le monde est une devise commode

pour qui veut ménager sa fortune. Or. parmi les

habiles qui pratiquèrent utilement l'art de la conci-

liation, il sied de distinguer un autre littérateur,

M. Suard, auquel il avait suffi de vieilHr pour hé-

riter des renommées contemporaines, et devenir

considérable à son tour. L'autorité dont il jouissait,

il la dut moins à la valeur de ses ouvrages qu'à

ses qualités personnelles, à une conduite adroite,

à la dextérité de sa diplomatie, et à ses relations

avec les écrivains, les artistes, les savants, les phi-

losophes, les hommes d'État ou les femmes célèbres

qui avaient brillé, depuis l'époque où Fontenelle te-

nait bureau d'esprit dans le salon de M""" Geolfrin.

Quelle souplesse et quelle prudence ne lui fallut-il

pas pour vivre en constante harmonie avec des per-

sonnages aussi différents d'humeur que l'étaient

Montesquieu, Helvétius, Raynal, l'abbé Trublet,

1. 11 a des phrases qui pèsent sur un écrivain, celle-ci par

exemple : « M. Suard combinait du coup d'œil le plus juste les

éléments du punch le plus exquis, et prévenait l'épuisement des

idées en transformant de petits verres parfumés d'arôme et de

citron dans les calices féconds d'Horace, fecundi calices. » Ailleurs,

il représente un Turc « assis sur le bord de la mer, et partageant

ses regards entre l'Europe, l'Asie et l'Afrique, toutes trois sous

ses yeux. » Plus loin^ il prend le pôle pour l'équateur.
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Arnaud, Gerbicr, d'Holbach, Voltaire, Housseaii,

Diderot, M. et M'"' Necker, Morelh't, fialiaiii, le

baron Grimm, et tant d'autres dont il se fit des

patrons ou des amis, par le charme de sa conversa-

tion, rétendue de ses connaissances, sa probité, sa

tolérance, l'agrément d'un commerce toujours sur!

Dans ses Mcnwires, Marmontel lui rendit ce témoi-

gnage : « C'était un jeune homme d'un esprit délié,

juste et sage, d'un caractère aimable et liant, par-

lant bien, écrivant d'un style pur, aisé, naturel, et

du meilleur goût, surtout fort discret, avec des sen-

timents honnêtes. » Philosophe assez hardi sans

donner dans aucun excès, pohtique libéral mais

plus partisan de la médecine expectante que des

brusques réformes, il accueillit les idées nouvelles

jusqu'au jour où, passant de la théorie k la pratirpie,

elles menacèrent dans sa quiétude l'académicien, le

censeur royal et le commensal des grands seigneurs.

Ce fut alors qu'il écrivit à Condorcet : « J'ai toujours

pensé que les gens d'esprit pouvaient seuls bien con-

cevoir une révolution, mais qu'elle ne s'exécutait que

lorsque les sots et les fripons y mettaient la main. »

Aussi eut-il soin de battre en retraite, mais insen-

siblement, et avec une circonspection qui lui assura

des protecteurs dans tous les camps, si bien que,

sous la Terreur, les plus violents firent mine de

l'oublier ^ On put dès lors prévoir que ses sympa-

1. Il vécut alors à Vaugirard. En 94, il y promit un asile à

Condorcet; mais, par des circonstances qu'on n'a jamais expli-

quées, celui-ci n'en put profiter.

T. m. — "2
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thies seraient acquises à tout gouvernement qui lui

assurerait la sécurité. Ses souvenirs et ses affections

l'avaient engagé dans les menées royalistes qui

précédèrent le 15 Vendémiaire et le 18 Fructidor.

Mais un exil momentané refroidit son zèle; et, rap-

pelé après le coup d'État de Brumaire, il put re-

prendre la direction du Publiciste, où il réussit à

gagner les bonnes grâces d'un maître ombrageux,

sans lui sacrifier une indépendance relative. Il eut

même son heure de courage, lorsqu'après la mort

du duc d'Enghien et le procès de Moreau, invité

par une prière impérieuse à « ramener Topinion

égarée », il répondit au duc de Bassano : « J'ai

soixante-treize ans ; mon caractère ne s'est pas plus

assoupli avec l'âge que mes membres; je veux

achever ma carrière comme je l'ai parcourue.... Je

ne puis donc redresser un sentiment général que je

partage. » Il est vrai que d'ordinaire ses velléités

d'opposition ressemblaient fort à une adhésion dé-

guisée. Malgré certains accommodements qui ne

compromirent jamais l'honneur, Suard fut cepen-

dant obligé, en 180G, de renoncer à une collabora-

tion qui devenait épineuse : Napoléon ne parlait de

rien moins que d'enfermer à Bicêtre un journaliste

indocile à ses caprices. Mais une démission apaisa

ces colères. Elle fut doublement opportune; car les

abonnés désertaient une feuille dont la modéra-

tion parut fade à une époque où Geoffroy, dans

les Débats^ avait accoutumé les lecteurs au ton

d'une polémique virulente. Secrétaire perpétuel de
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rAcadémie*, à laquelle il appartenait depuis le

4 août 1774, Suard se renferma donc dans les de-

voirs de sa magistrature littéraire. S'il faut en

croire quelques-uns de ses confrères, il voulut la

transformer en dictature, et imposer ses sentiments

comme des oracles : car, sous des dehors séduisants,

il cachait, dit-on, des instincts despotiques et une

susceptibilité vindicative. Affirmons seulement qu'il

fut un classique endurci, et trop inhospitalier pour

les talents que tentait la nouveauté. Dans son rap-

port sur les Prix décennaux, ses préventions furent

en effet si injustes que le jury cassa la plupart de

ses décisions^ Il n'en faut pas moins reconnaître

du tact, du sens et de la finesse dans les notices

])iquantes, mais trop rares, qui lui valurent, à peu

de frais, une célébrité viagère. Les moralistes dont

elles avaient analysé le génie. La Rochefoucauld, Vau-

venargues, et surtout La Bruyère, semblaient avoir

communiqué un peu de leur vertu à sa plume aussi

avisée que paresseuse. On lit encore avec plaisir ses

études sur Robertson, Le Tasse et Mme de Sévigné;

mais, s'il savait cueillir la fleur d'un sujet heureux,

nous ne lui appliquerons pas le vers oii il est dit

<Ju'il est bien peu d'auteurs qui vaillent leurs ouvrages.

Car, chez lui, Fhomme du monde fut très supérieur

1. Il fut nommé le 20 février 1803.

2. On a dit qu'en 1816, charge de réorganiser, à l'instilul, la

classe dont il était secrétaire perpétuel, il sacrifia neuf de ses

anciens confrères à ce grief personne\ Nous mentionnons le faii,

sans le garantir.
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à riiomme de lettres qui vécut si longtemps à crédit

sur la réputation de quelques pages maintenant fort

oubliées.

Pour achever cette rapide revue des critiques

formés à l'école de Ferney, rappelons encore un

esprit irascible et hardi, un républicain de la veille,

Marie-Joseph Chénier, qui, en 1808, fut chargé par

l'Académie, à l'exclusion du secrétaire perpétuel,

d'esquisser le Tableau de la littérature française

depuis 1789. Ambitieux de soumettre l'art et la

pensée à une sorte de hiérarchie officielle, dont les

cadres auraient eu quelque analogie avec l'organi-

sation du mandarinat chinois, Napoléon avait,

comme on sait, demandé à l'Institut un vaste rap-

port dont ce travail devait faire partie. Des cou-

ronnes étaient promises aux élus de ce concours.

Apprécier des contemporains est toujours un office

délicat. Or. en choisissant pour le remplir un poète

connu par des satires, et mêlé aux plus ardentes

contentions des partis, les collègues de Chénier

semblaient l'inviter, par cette marque de confiance,

à se dégager de ses ressentiments, à pacifier son

humeur, et à se faire pardonner des violences re-

grettables. Cette responsabilité bien comprise lui

porta bonheur ; car il dépouilla femphase qui don-

nait une apparence de vie à ses discours ; et, pour

la première fois, sa prose rencontra l'élégante fer-

meté que ses vers avaient laborieusement conquise.

Mais (ce qui fut surtout méritoire), faisant preuve

de mesure et d'impartialité, il substitua ratticisme
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de jugements pondérés à Faigreur des véhémentes

diatribes qui transformaient des querelles littéraires

en guerres civiles. -

En face de noms hostiles, ses rancunes dé-

sarment : il redouble d'égards, et n'exagèie ({ue des

scrupules attentifs à discerner les moindres qualités

de ses adversaires déclarés. C'est ainsi qu'il rend

justice à Delille, et met en bon rang la « finesse

polie » de Suard, les « écrits judicieux » de Morellet,

le « talent » de M. Michaud. Madctnoiselle de Cler-

mont est admirée « comme un ouvrage posthume

de M™'' de La Fayette ». Il propose pour le prix

décennal le Lijcée de La Harpe, son plus implacable

détracteur. C'était réparer généreusement ses torts,

et peut-être même avec un excès contraire à ceux

d'autrefois.

Mais ce qui manque à ce Tableau, comme à tous

les continuateurs du dix-huitième siècle, c'est une

esthétique vraiment libérale. Par un singulier con-

traste, les ennemis de l'ancien régime étaient les

plus obstinés conservateurs de sa religion littéraire.

Ceux qui avaient renversé un trône n'osaient toucher

à la rhétorique. Ceux qui venaient de fermer les

églises s'agenouillaient dévotement dans cette petite

chapelle qu'on intitulait le Temple du Goût. Parmi

tant de ruines, il demeurait seul debout et inébran-

lable.

A cette date, la critique professait donc certains

dogmes acceptés de tous, auteurs et lecteurs, connue

un symbole hors duquel il n'y avait pas de salut.
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Les articles de ce credo étaient là, dans un taber-

nacle; et, pour distribuer l'éloge ou le blâme, il ne

s'agissait guère que d'ouvrir le code révéré, que

c'en appliquer les ordonnances à Fouvrage sur

lequel prononçait le tribunal de la tradition. Aussi,

avec quelle foi imperturbable Ghénier approuve ou

condamne I Voilà pourquoi Chateaubriand seul fut

attaqué par l'acrimonie blessante d'un intransigeant,

et l'orthodoxie superstitieuse d'un fanatique. Il énu-

mère tous les délits dont s'est rendu coupable ce

grand contempteur des principes consacrés. Il pro-

cède contre lui à un réquisitoire méthodique jus-

qu'au pédantisme; et ses conclusions se croient

infaillibles comme ses prémisses; car il prétend

soumettre les œuvres de l'intelligence à la rigueur

de formules presque mathématiques.

C'est ne pas voir que les lois de la pensée ne sont

point constantes comme celles du monde physique,

et que le goût peut, avec l'àme elle-même, se mo-

difier par l'effet de cette liberté morale qui est son

attribut essentiel. Il ne comprenait pas qu'à la

longue rimitation des modèles aboutit à des

œuvres mortes, lorsque Tart n'est plus qu'un ar-

tifice.

Cela devait être. La poétique de Joseph Chénier

répondait à sa poésie. C'était le passé jugeant

l'avenir. Quand il laisse échapper ce mot : « Les

talents qui nous restent », il avoue que son idéal

est en arrière, non en avant. Aussi la révolution

prochaine lui paraissait-elle une émeute : il était, en
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cela, aussi aveugle que la cour de Versailles traitant

(le factieux Mirabeau et ses amis. C'est qu'en litté-

rature comme en politique on se défie de ses héri-

tiers, et Ton n'aime pas ses successeurs. Cet esprit

de résistance avait du reste son tà-propos, ainsi

que le prouvera le chapitre suivant où nous allons

étudier non plus les disciples de Voltaire, mais ses

contradicteurs qui, tout en combattant l'influence

du philosophe, demeuraient fidèles aux docînneH

de l'écrivain

.



CHAPITRE II

I. L'ÉCOLK CONSERVATRICE. — Son à-propos.— La critique et l'opi-

nion. — La Presse. — L'arrêté du 27 nivôse, an VIIL — La cen-

sure, la servitude civile de l'Empire. — Réaction politique et

religieuse contre le dix-huitième siècle, encouragée, puis con-

tenue par le pouvoir. — Déclin du Journal de Paris, du Pu-
bliciste, de la Décade, du Mercure. — Le Journal des Débats

devient une puissance. — Ses vicissitudes. — Les frères Bertin.

Fiévée, 1805. — Il s'appelle le Journal de l'Empire. — Dicta-

ture de M. Etienne; confiscation, 1811. — La critique gagne le

terrain perdu par la politique. — La génération qui n'a rien

appris et a tout oublié. — Disette littéraire. — Les éditions clas-

siques, les traductions. — Le silence et l'ennui. — Le groupe des

Débats. — II. Geoffroy. Il crée le feuilleton des théâtres.

—

Le polémiste hostile aux philosophes. — L'humaniste. — L'Aris-

tarque. — L'ennemi de Voltaire, de La Harpe, de Chénier, de

Morellet. — III. Hoffman. L'auteur dramatique. — L'homme;

Alceste ombrageux. — Savoir encyclopédique. — L'humoriste;

le polygraphe. — Indépendance et pessimisme. — Le procès des

Ma?^f(/rs.— Guerre au romantisme. — IV. Dussault (1800-1817).

— Le rhéteur. — Le fanatique. — Article évasif sur le Génie du

christianisme, violent contre Mme de Staël. — Le style faux.

Le régent. — M. Boissonadr; l'Attique. — V. M. de Feletz. —
L'homme de l'ancien régime. — Le royaliste. — Le causeur. —
Ironie courtoise. — Opposition discrète. — Conclusion : ser-

vices rendus. — Rivalités des lettres et des sciences. — Insuf-

fisance de la critique verbale et négative.

I

On a souvent répété que la critique eut de beaux

jours SOUS le Consulat et l'Empire. Il est au moins

incontestable qu'alors le public s'intéressait vive-

ment cà des questions auxquelles nous sommes de-
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venus trop indiiïérents . Après un branle-bas r[]ji

avait tout renversé, les esprits désorientés ne de-

mandaient qu'à se laisser conduire, et à se sauver

enfin de la licence. Tandis qu'un pouvoir provisoire-

ment titulaire rendait à la France l'ordre et le

repos, une restauration morale était donc appelée

par bien des vœux : car la politique et la littérature

vont presque toujours de concert, surtout chez un

peuple qui vient d'échapper à des épreuves dou-

loureuses. L'instinct de conservation se réveille alors

avec plus d'énergie que jamais, et ne se trompe

guère sur les remèdes appropriés aux maladies du

corps social. On le vit jadis sous Henri IV et sous

Louis XIV : l'avènement de Malherbe et de Boileau

n'avait-il pas suivi le dévergondage de la Ligue et

de la Fronde? De même, l'anarchie du Directoire

produisit bientôt, dans les lettres comme dans

l'État, une réaction favorable au principe d'auto-

rité : tous les hommes de sens crurent donc qu'ils

faisaient œuvre de patriotisme, en lui prêtant main-

forte.

Il était naturel que la critique subît cet entraîne-

ment; car elle puise sa force dans le concours de

l'opinion. Or, ce point d'appui ne manquait pas en

un temps où des ferments de haines et de colères

sollicitaient la plume à dire tout haut ce que chacun

pensait tout bas. Les écrivains trouvèrent donc au-

tour d'eux un stimulant très actif dans la collabora-

tion secrète des lecteurs. Il leur suffit presque

d'avoir l'oreille fine, et d'entendre ce que dictait le
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sentiment universel. Pour attaquer des doctrines

qui, à tort ou à raison, paraissaient complices des

calamités récentes, il ne fallait plus un grand effort

de bravoure; car. sous l'Empire, ce n'était qu'une

armée en déroute; et ceux qui la poursuivaient

l'épée dans les reins n'eurent besoin que de ré-

pondre au signal donné par la conscience publique.

Leur voix ne fut que l'écho du cri populaire. Après

les orages, il se forme des courants si rapides qu'ils

deviennent irrésistibles : il est même dangereux de

leur obéir aveuglément; car ils précipitent vers de

nouveaux écueils. Telle fut alors la faute de quel-

ques-uns. Poussés par le vent, plusieurs en effet

s'emportèrent à des représailles dont la violence

faillit compromettre la cause qu'ils voulaient ser-

vir. Un frein leur eût donc été plus utile qu'un

aiguillon.

Nous n'entrerons point ici dans le détail des luttes

acharnées qui précédèrent le règne du silence. On

connaît l'arrêté du 27 Nivôse, an YIII : réduisant à

treize le nombre des journaux tolérés, il interdisait

définitivement la création de toute autre feuille,

sous peine de mort ou de déportation. C'était sup-

primer un droit inscrit dans la constitution de

Tan III, mais auquel le Comité de salut public avait

infligé déjà de sanglants démentis. Plus tard, en

avril 95, la faiblesse du Directoire s'était aussi

armée de décrets draconiens contre une presse qui

l'abreuvait d'injures. Mais il n'avait réussi qu'à con-

stater son impuissance par de vaines menaces ; car
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il n'emp^clia point le IS Brumaire d'en finir avec

riiypocrisie d'un ordre légal qui ne cessait pas de

tiahir ses promesses. L'arbitraire engendre le scep-

ticisme; et, aprrs tant de coups d'État, nul ne se

révolta contre la mesure qui frappait au cœur une

liberté précieuse, mais discréditée par ses abus.

Une censure inquisitoriale sera dans le régime per-

manent de la servitude civile inaugurée par l'Em-

pire. Or, au début, la France n'eut pas l'air de s'en

apercevoir. Outre que les souvenirs de la veille ne

se prêtaient point k des; regrets, elle était éblouie

par des victoires retentissantes, des coalitions dé-

truites, des provinces conquises, des royaumes im-

provisés, des alliances dictatoriales signées dans les

capitales ennemies, en un mot par l'éclat d'une

suprématie européenne. D'ailleurs, tant qu'il fut

heureux. Napoléon mêlait à son despotisme quelques

dédommagements sensibles à la fierté nationale :

d'éminents honneurs prodigués aux travaux intellec-

tuels, le respect de la grandeur morale souvent dé-

claré par sa parole officielle. « et son ambition

contradictoire, mais solennellement proclamée, de

faire monter plus haut le génie du peuple qu'il te-

nait asservi*. » La ruine de toute opposition sem-

blait aussi tempérer l'humeur du maître; et. sans

renoncer h des maximes qui étalent un ressort de

gouvernement, il se relâchait par calcul de leur

extrême rigueur. Faute de mieux, il laissa du moins

1. Villemain, Souveyiira contemporaim.
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quelque latitude aux discussions qui pouvaient pro-

fiter à sa politique.

C'est ainsi qu'il encouragea d'abord un véritable

déchaînement contre l'âge précédent et ses grands

hommes. Tandis que le Génie du christianisme était

préconisé par le Moniteur^ et que le Concordat sanc-

tionnait la réconciliation de la France avec le Saint-

Siège, l'église des philosophes se réduisit bientôt à

un petit groupe de fidèles mis à l'index, honnis,

bafoués ou persécutés. Ceux qui, avant 89, avaient

été les plus fervents propagateurs de l'incrédulité

rendaient alors Voltaire et Jean-Jacques responsables

des crimes qu'ils eussent abhorrés, et contre les-

quels protestaient d'avance les plus éloquentes pages

de leurs œuvres. En revanche, ces renégats regar-

dèrent comme inviolable et sacré tout ce qu'ils trai-

taient naguère d'abus, de préjugés, de superstition

ridicule. Le dix-septième siècle y gagna une recrue

subite d'admirateurs ; car ces néophytes s'em-

pressèrent de relever les statues brisées de Fé-

nelon, de Bossuet et de Massillon : ce fut à qui

rendrait justice à une société dont les torts avaient

été trop cruellement expiés. Si tant de conversions

furent chez la plupart le contre-coup de la peur, ou

TelTet d'un désabusement sincère, elles recouvraient

chez d'autres un retour vers les idées monarchiques

et la dynastie proscrite. Bonaparte était trop avisé

pour s'y tromper ; et, après avoir tiré bénéfice d'une

polémique antivoltairienne qui venait en aide à ses

vues personnelles, il y coupa court dès qu'elle lui
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parut une manœuvre de quelques mécontents, et le

masque d'une hostilité clandestine. D'ailleurs, très

expert dans Tart de séduire, il aimait mieux acheter

les anciens révolutionnaires que se les aliéner : la

prudence lui conseillait donc de maintenir sa neu-

tralité entre les croyances comme entre les partis,

pour être plus sur de les dominer. Aussi toutes

ces querelles furent-elles pacifiées, à l'heure pro-

pice, soit par la désertion des antagonistes dont

quelques-uns métamorphosés en personnages re-

noncèrent à la lutte, soit plutôt par un mot

d'ordre qui conunanda la réserve en des questions

ardentes.

Du reste, l'indilïérence allait gagner de proche

en proche ; car la croisade religieuse était moins

l'élan des convictions que l'alarme désintérêts; et,

dans l'autre camp, on se battait pour l'honneur,

sans espérance de vaincre. Tandis que le Journal

de Paris avec Rœderer, et le Publicisle avec Suard

brûlaient leurs dernières cartouches, la Décade où

Ginguené faisait encore le coup de feu périssait

de mort subite ; et le Mercure s'alïadissait de plus

en plus, malgré le concours que lui donnèrent, de

loin en loin, Fiévée, Michaud, Fontanes, Bonald et

Chateaubriand ^ Dans ce désarroi, le Journal des

Débats resta donc presque seul maître du tcrrahi, et

1. Le Journal de Parisy le Pahlicislr, et la Décade étaient

les organes da parti philosophique : le Mercure défendait les in-

térêts conservateurs : il fut supprimé après Tarticlc de Chateau-

briand sur Tacite.
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finit par devenir une puissance avec laquelle il fal-

lait compter. Fondé en 1789 par Baudouin, impri-

meur de l'Assemblée nationale, il n'était qu'un

simple répertoire d'actes officiels, lorsqu'en 1799

le frères Bertin en acquirent la propriété, au prix

de vingt mille francs. Or, en quelques semaines, il

fat transformé par un miracle d'intelligence et d'ha-

bilité. Auxiliaire des efforts qui tendaient à une re-

naissance sociale, cet organe des classes éclairées ne

tarda point à être dès lors un centre de ralliement

pour des talents qui trouvèrent le secret de sau-

vegarder leur dignité, tout en subissant les iné-

vitables conséquences des faits accomplis. On a

même dit quïl fut une des rares libertés de l'Em-

})ire; c'est peut-être forcer la note : pourtant, n'ou-

blions pas qu'un jour vint où il y eut péril dans

l'indépendance relative d'une rédaction soupçonnée

de regretter l'ancien régime. Les Jacobins qui occu-

paient de hautes positions ne virent pas sans ja-

lousie la direction des esprits passer en des mains

hostiles. Aussi firent-ils jouer toutes leurs batteries

contre un adversaire dont l'influence croissait de

jour en jour. « Ne voulant pas s'avouer que l'opi-

nion était contre eux, ils mirent la vogue de leur

concurrent sur le compte du royaUsme^ » ; et, en

1805, leurs intrigues réussirent à imposer un cen-

seur au journal qu'ils auraient fini par exproprier,

sans le crédit de Fiévée qui plaida chaleureuse-

i. Note de Fiévée à l'Empereur.
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ment sa cause près de l'Empereur. Ce fut toute

une affaire d'Etat; et la spoliation ne put être

évitée que par un changement de direction. L'avo-

cat du droit, Fiévée, ne sauva les intérêts des fon-

dateurs qu'en consentant à prendre leur place.

Cette crise fut signalée par un nouveau titre qui

donnait aux Débats une couleur officielle : il s'ap-

pela désormais le Journal de FEmpire^ et l'on

s'habitua peu cà peu à le regarder comme un confi-

dent du souverain.

Mais cette dangereuse faveur ne fit que raviver

des haines qui guettaient l'occasion d'une revanche.

Elles furent activement servies par Fouché, le mi-

nistre de la police, qui vengeait ses rancunes per-

sonnelles, en ayant l'air de prendre sous son patro-

nage les idées i)hilosophiques et la fibre pensée. En

pleine Académie, M. Suard dénonça les collabora-

teurs de Fiévée comme partisans des Bourbons.

Bientôt, on l'accusa de révéler à l'Angleterre l'état

de nos armements maritimes, pour avoir annoncé

que deux vaisseaux de ligne venaient d'être lancés

dans le port d'Anvers. Or, cette note avait été em-

pruntée textuellement au Moniteur. Sous ces vaines

chicanes se cachaient les griefs de certains révolu-

tionnaires devenus Césariens. Ils ne pardonnaient

pas à des hommes d'esprit une modération qui con-

damnait leur passé. Voilà pourquoi, toujours })rêts

ta intenter des procès de tendances, ils eussent vo-

lontiers fait revivre la loi des suspects contre des

écrivains cju'il était plus facile de bâillonner que de
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réfiitei ^ Ces perfidies et ces calomnies en vinrent à

leurs fins. « Je ne peux plus vous défendi^e, » dit un

jour l'Empereur à Fiévée ; et, lui retirant ses pou-

voirs, il les transmit à M. Etienne, qui, par ses opi-

nions et ses amitiés, appartenait à Técole du dix-

huitième siècle. C'était capituler devant des ennemis

qui seraient entrés dans la place en conquérants, si

le nouveau titulaire n'avait pas, à force de tact,

essayé loyalement de concilier les traditions du

journal avec les exigences de sa dictature. Mais

son adresse ne put conjurer d'impérieux caprices

dont le dénouement fut, en 1811, l'acte d'un auto-

crate confisquant la propriété du journal, comme un

butin de guerre, sans même excepter l'argent qui

était en caisse, les papiers déposés en magasin, et

les meubles du bureau de rédaction.

Ce coup de foudre justifie le Journal des Débats

contre ceux qui lui reprocheraient d'avoir grandi à

l'ombre de la pourpre impériale. Sachons-lui gré

plutôt de ne s'être pas alors résigné sans murmure

à l'obéissance passive. Si sa résistance fut presque

imperceptible, la faute en est aux entraves qui ré-

duisirent toute protestation à des allusions indi-

rectes et fugitives. Il eut du moins le courage de

défendre plus d'une victime, de rester fidèle à la

gloire chsgraciée, de louer constamment DeUlle dont

le silence déplaisait fort, d'exalter Chateaubriand,

1. C'est ce que témoignent les notes adressées par Fiévée à

l'Empereur.
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de combattre des doctrines sympathifiiies au despo-

tisme, et parfois de se taire, ce qui était Tunique

forme du blâme. On ne lui refusera pas non plus

d'avoir consolé les bon net es gens par la seule liberté

qui fût possible, celle de la critique littéraire.

Elle eut alors plus d'à-propos que jamais. Après

un tel déluge d'erreurs, le bon sens allait donc

enfin retrouver, à son tour, cet air de nouveauté

qui, en France, est indispensable au succès. Dans

un article du Mercure \ Fontanes disait : « Loin

d'être épuisées, toutes les matières sont nemes; car

tout ce qui était sage et utile a été contesté ou avili.

C'est le droit ou plutôt le devoir des maîtres de

tout raffermir, de tout remettre en bonneur. » Oui,

les idées justes étaient tellement méconnues que le

rappel de souvenirs elVacés passait pour invention.

Parlant à un public (\u\ n'avait rien appris, ou avait

tout oublié, les écrivains purent donc recommeiicer

l'éducation des intelligences, et leur faire un cours

de principes élémentaires, sans s'exposer au risque

de rebuter l'attention par des lieux communs, ou

des vérités trop souvent redites. De là vient qu'il y

eut une opportunité salutaire dans ces leçons que

nous jugeons superflues. Rien n'était usé pour des

lecteurs depuis longtemps sevrés d'instruction, et

qui comprenaient la nécessité de se mettre en

quelque sorte à l'école. Voilà pom*quoi les critiques

1. Mcvcurr, noveml»re 1800; article sur le discours de M.Teis-

ssidre, professeur de lielles-lellres au lycée Louis-le-(irand.

T. 111. — :>
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les mieux accueillis furent alors ceux qui ressem-

blaient le plus à des instituteurs.

Du reste, la politique leur cédait le pas; car elle

se bornait à tenir le registre des lois et des actes

officiels : en dehors de la question anglaise que Na-

poléon abandonnait volontiers aux journaux, pour

simuler Tentrain d'un mouvement national, le monde

des idées militantes était donc, lui aussi, fermé par

un rigoureux blocus. Dans ce vide, la littérature

devint * une ressource . Soumise à la surveillance

d'une police qui ne lui permettait aucun écart, elle

dut sans doute se faire humble et discrète pour

avoir la vie sauve; mais, à ce prix, elle n'excita pas

trop les ombrages d'un maître qui vit avec plaisir la

curiosité des hautes classes se porter vers des ques-

tions innocentes et propres à servir de dérivatif aux

souvenirs, aux regrets ou aux espérances.

Dans cet asile se réfugièrent toutes les plumes

privées d'emploi; parmi tant d'intercUctions, force

leur fut de s'ingénier pour découvrir des sujets de

causerie; et les plus habiles chasseurs ne levaient

qu'un assez maigre gibier. Il fallait bien se contenter

des premiers livres venus, et, faute de mieux,

donner le coup de grâce à une foule d'auteurs ridi-

cules qui, aujourd'hui, n'auraient besoin d'aucmie

aide pour mourir solitairement dans l'ombre. En

ces jours de chômage, c'était une bonne aubaine que

l'apparition de la moindre brochure, et même d'une

simple préface. Un almanach obtenait la faveur

d'un compte-rendu aussi légitimement qu'un poème
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épique. On souhaitait la bienvenue à un discours de

distribution prononcé dans une école perdue au fond

de la Bretagne ^ Un académicien, A uger, célébrait jus-

qu'à des devoirs d'élèves, entre autres un lauréat de

composition française, au concours de 1808^ A plus

forte raison les grosses caisses du feuilleton tambou-

rinaient-elles pour les élucubrations des pi'ofesseurs.

Maintes études furent consacrées par tel ou tel

membre de l'Institut à des émules du père Rapin et

de Vanière ({ui avaient paraphrasé en hexamètres

latins, l'un (M. Alexandre Veil) le Télémcujue deFè-

nelon, l'autre (Si. Dubois) VHonime des champs de

Delille^. Un secrétaire perpétuel ne croyait pas dé-

roger, en exposant aux abonnés du Mercure les

mérites d'un lexique, d'un jardin des racines

grecques, d'un recueil de morceaux choisis, d'un

rudiment, ou d'un cahier d'expressions. Une méthode

de thèmes ou un traité de prosodie étaient an-

noncés par toutes les trompettes de la renonnnée.

On salua M. Guéroult comme un autre Quiniihen,

pour avoir « élevé le vocatif de la cinquième place

à la seconde, balayé devant lui la règle du cjuc

retranché, et fait justice de l'ablatif absolue « Les

Leçons de litlérnture et de morale par M. Noël

prirent les proportions d'un monument; et ce mala-

\. Par exemple au discours de M. Maillet-Lacoste, professeur

à l'école de M. Laurent, à Brest.

2. Louis Armel, élève de M. Le Chevalier [Mercure).

3. Ces arliclcs sont d'Auger et de Kauriel.

4. Ce sont les expressions de Dussault.
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droit compilateur marcha de pair avec les écrivains

plus ou moins classiques dont il n'était que le porte-

voix.

Mais, en ces jours de disette, ce fut surtout aux

auteurs anciens que des affamés demandèrent leur

pain quotidien. Dans le Mercure du 15 no-

vembre 1809, M. de Jouy s'écriait : « L'avenir ap-

pellera notre âge le siècle des traductions. » Elles

pullulèrent en effet de tous côtés, soit en vers, soit

en prose; et, bonne ou mauvaise, chacune d'elles

suscitait une légion de panégyristes ou de censeurs.

Ils ne lâchaient pas leur proie avant d'avoir élaboré

quatre ou cinq longs articles, sur lesquels s'abattait

une nuée d'autres parasites avides de pâture. En

face de ces interminables notices et de toutes ces

gloses, on croit assister à une classe. La littérature

de l'Empire n'était plus qu'une manufacture de ver-

sions latines. Mais, faisons trêve à l'ironie : outre

que les ouvrages nouveaux avaient une médiocre

valeur, et qu'il ne fut pas toujours commode d'en

parler Iranchement, lorsque l'auteur plaisait en haut

lieu, il y a quelque chose de touchant dans la can-

deur avec laquelle chacun avouait l'insuffisance de

ses études, et dans l'empressement qu'on mit à la

réparer.

Un extrait de M. Thurot, analysant une traduction

de VIliade par M. Aignan, débutait ainsi : « L'Iliade

est le chef-d'œuvre d'Homère, et Homère, le plus

ancien écrivain qne l'on connaisse, est le plus grand

des poètes qui aient jamais existé. » Ceci paraîtrait
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iiiaiiitenant un pou naïf même au moins cultivé des

lecteurs; eh bien, c'était une révélation pour quel-

ques-uns de nos arrière-grands-pères dont Tadoles-

cence commença au moment où un ouragan culbu-

tait toutes les institutions de la vieille France, sans

que la nouvelle put encore surgir de ces ruines. Il y
aurait donc ingratitude à sourire de ces vœux ar-

dents à rétablir une tradition interrompue : car ce

fut à leurs fils que tant do parents songèrent, en ap-

plaudissant aux travaux modestes par lesquels l'Uni-

versité récente préludait à son œuvre d'avenir. Voilà

pourquoi tout ce qui intéressait l'école devint à ce

point populaire qu'un contemporain put dire : « On

ne voit sortir des presses que des livres d'éduca-

tion*. »

Le signal de cette initiative était venu de Napo-

léon qui eut été merveilleusement habile à organiser

les conquêtes de la Révolution s'il n'avait pas eu

peur de la liberté. Ce fut cependant pour elle qu'il

travailla, sans le vouloir, en ouvrant ces lycées d'où

s'élança bientôt la jeunesse généreuse de 1<SId.

Parmi les symptômes d'une émulation qui préparait

de meilleurs jours, notons les hommages rendus à

Rollin, dont les éditions se multiplièrent cà l'envi.

On fêta surtout le Traite des Études « comme la

plus éloquente censure des méthodes vainement es-

sayées par dix années de charlatanisme. »
Si des arrière-pensées politiques se mêlaient à

\. Annales de Diissanlt.
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ces sympathies, elles attestèrent du moins un retour

au respect des maîtres, dont la gloire était depuis

trop longtemps éclipsée par un injurieux oubli.

Des questions de goût, et des controverses sur la

prééminence du dix-septième ou du dix-huitième

siècle, telles furent donc les seules distractions qui,

succédant aux débats orageux de la tribune, trompè-

rent Tennui de l'Empire, pendant les entractes du

drame militaire. Encore ces divertissements de la

pensée n'avaient-ils pas les coudées franches; car,

lorsque les journaux ressemblaient à des fiefs distri-

bués à des vassaux par le ministre de la police, il n'y

avait nulle sécurité pour qui ne voulait pas se vendre.

Quand les livres étaient mis au pilon, la liberté des

juges littéraires fut celle du prisonnier qui se pro-

mène dans un préau, sous Toeil d'un geôlier. Pour-

tant, malgré les contraintes d'une situation subal-

terne ou précaire, nous devons un souvenir aux

principaux écrivains qui, dans le Journal des Dé-

bats, représentent la critique de l'époque impériale.

II

Avant tout, il convient de nommer Geoffroy,

puisqu'il est le doyen de ces arbitres dont la férule

s'appelait alors un sceptre. Né à Rennes, en 1745,

élève des Jésuites, il appartenait à leur noviciat,

lorsque la dispersion de cette compagnie le laissa

dénué de toutes ressources : âgé de vingt ans,

il prit aloi's le petit collet, et entra au collège de
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Mx)nlaigii comme maître de quartier. Il qniiia ces

humbles fonctions poui- devenir précepteur chez un

riche financier, M. Boutin, doîit il menait souvent

les fils au spectacle : ce qui lui inspira le goût de

l'art dramatique'. Mis en vue par trois prix de dis-

cours latin, et nommé à la chaire de rhétorique du

collège de Navarre, puis du collège Mazarin, il rem-

plaça bientôt Fréron dans la direction de lAnnée

liltcraire^ où, de 1776 à 1792. il continua les

fâcheux exemples du polémiste acerl)e immortalisé

par cette épigramme de Voltaire :

L'autre jour, au fon I d'un vallon,

Un serpent piqua Jean Fréron ;

Que pensez-vous qu'il arriva?

Ce lut le serpent qui creva.

En même temps, il travaillait au Journal de

Monfiieur et k FAmi du Roi, feuilles monarchistes

qu'emporta le tourbillon du 10 Août. Pendant la

Terreur, il dut lui-même dérober sa personne :

caché au fond d'un hameau, à quelques heues de

Paris, il se fit alors maître d'école, et n'osa repa-

raître qu'au lendemain de Brumaire.

11 vivait de leçons données dans une pension

obscure, quand M. Berlin l'y découvrit, et s'avisa

de lui confier le feuilleton du théâtre, institution

1. 11 fit même une tragédie inlitulée Caton, qu'd semblait

avoir oubliée, lorsque, plus tard, des ennemis lui jouèrent le

mauvais tour de citer, comme tirés de sa pièce, des vers ridi-

cules qu'ils avaient eux-mêmes fabriqués. 11 n'osa, pour les démen-
tir, publier son œuvre.
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nouvelle dont Geoffroy fut, comme il s'en vante, « le

créateur et le père » ; car il y conquit rapidement

une célébrité prodigieuse qui imposa le genre à

Tavenir.

Il n'était certes pas facile d'amuser et d'instruire

le public trois ou quatre fois par semaine, d'avoir

de l'esprit à heure fixe, et argent comptant, de

traiter plaisamment les sujets sérieux et de mêler

aux plus frivoles des réflexions judicieuses, de louer

le répertoire classique avec un accent personnel,

de rajeunir un fonds épuisé, de purger une scène

déshonorée par des barbares, de faire la leçon aux

spectateurs, aux auteurs et aux acteurs, de remettre

ainsi chacun à sa place, en un mot de châtier les

vices d'une décadence, et trop souvent d'improviser

quelque chose avec le néant. Pour y réussir, Geof-

froy eut besoin de modifier ses habitudes ; car son

naturel visait à la justesse plus qu'à l'agrément.

Solide jusqu'alors, mais un peu lourd, il dut s'as-

souplir et s'alléger, non sans peine, (car l'effort se

ti'ahit); cependant, il finit par animer d'un vif

entrain des articles précis comme un rapport offi-

ciel, et belliqueux comme des bulletins de bataille.

Sa plume fut en effet une arme de guerre; et, pen-

dant quatorze ans, elle s'acharna sans merci contre

tout ce qui, de près ou de loin, rappelait l'esprit

philosophique et révolutionnaire. La meilleure part

de sa popularité vint donc de l'adresse qu'il mit à

flatter ou irriter les passions des partis.

C'est dire que la politique nuit à la littérature
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dans r«'s rplu'iiK'iides oii se coiiihiiKMit les liaiin's

et les préjnj^és d'une double réaction. Apre et inor-

dant, il a le nerf et la verdeur d'un bon sens qui

assène avec force des vérités brutales; mais, lors

même qu'il a raison, il risque de se donner tort par

mie outrecuidance qui sent le collège. Ce qui do-

mine en lui, c'est l'humaniste qui, tout plein de ses

auteurs, s'appuie sur leur autorité, comme un théo-

logien sur les Écritures. On ne peut lui contester un

savoir étendu, mais qui n'eut rien de curieux ou de

raffiné. Étranger à toutes les finesses de l'atticisme,

il comprend les mâles beautés de Sophocle ou de

Démosthène; mais la grâce lui échappe, et il défi-

gure Théocrite dans une traduction où il l'afiuble

de fausses élégances. Bien que formé à la meilleure

école, son goût est celui qui s'apprend et se transmet.

En face des modèles, il exprime seulement les aperçus

rapides qu'une première lecture suggère à un esprit

bien fait et suffisamment orné. Tout en appliquant

aux chefs-d'œuvre anciens et modernes d'heureuses

facultés d'analyse, il man([ue de vues supérieures,

et ne dépasse jamais la liniiie des régions moyennes

où se tenaient les prétendus connaisseurs d'autrefois.

Malgré l'infatuation d'un Aristarque trop prompt

ta décider et à trancher sur un ton d'oracle, avec un

air d'infaillibilité despotique, on ne lui refusera pas

un jugement sain qui ne se trompe guère, toutes

les fois que sa clairvoyance n'est point offusquée

par une prévention ou un intérêt. Il sait dire :

« (leci est bon. cela est mauvais. » Or, ce mérite a
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crantant plus de prix qu'aujourd'hui la critique est

trop souvent la fantaisie du pur caprice « senten-

ciant les procès au sort des dés », comme dit certain

personnage de Rabelais. Lui, du moins, il croit

avoir charge d'âmes, et se prélasse dans un sacer-

doce. C'était pécher par un autre excès, mais qui

eut son cà-propos à une époque où le fer et le feu

étaient nécessaires pour guérir des plaies invétérées.

Dans cet office, il ne se ménagea pas, et fit mer-

veille contre le sophisme ou le paradoxe. Il y allait

de tout cœur; et, par la gaillardise d'une verve

gauloise qu'eût applaudie Boileau, il ressemble à

ces bourgeois de Molière qui s'en donnaient à gorge

chaude. Ne disait-il pas : « C'est énerver la justice

que de chercher des circonlocutions pour exprimer

des défauts qu'on peut spécifier d'un seul mot.

Appliqué à la personne, il serait une injure; mais,

appliqué à Touvrage, c'est le mot propre. » Or, il

le lâche, sans le moindre scrupule ; et cà qui s'en

étonne, il répond : « Quelques-unes de mes expres-

sions paraissent ignobles; je voudrais en trouver de

plus capables encore de peindre la bassesse de cer-

taines choses dont je suis obligé de parler. Mes

phrases suivent le mouvement de mon âme : j'écris

comme je suis affecté; et voilà pourquoi on me
Ht. » Avouons cjue cette méthode est excellente,

mais que l'équité du censeur n'a pas toujours valu

sa franchise.

On n'est jamais entré dans le monde littéraire

avec moins de révérence pour les grands noms de



GEOFFROY 43

la veille. Agé de soixante ans, lorsque le dix-hui-

tième siècle se terminait, GeofTroy l'avait traversé,

sans être un instant ébloui par son éclat. Aux griefs

de l'abbé s'ajoutaient ceux du lettré dont la patrie

était le siècle de Louis XIV Aussi Voltaire lui fut-il

odieux à double titre, comme « le pontife de l'église

philosophique », et comme « un maire du palais »,

qui avait fait violence aux souverains légitimes de

notre scène. 11 s'agissait donc de détruire en lui le

chef de secte, et de détrôner l'usurpateur du lau-

rier dramatique. L'occasion encourageait ces repré-

sailles : car un assaut livré au patriarche de la libre

pensée ne déplaisait point k l'ennemi des idéo-

logues; et le vainqueur d'Iéna souriait aux sar-

casmes lancés contre le couitisan du grand Frédéric.

Le dessein d'écraser^ à son tour, rinfâmc est donc

ici l'âme d'une polémique religieuse sous apparence

littéraire. Corneille oflrit prétexte au premier enga-

gement de ce duel à outrance. On ne saurait dire si

GeolTroy en veut plus au philosophe qu'au poète :

il déchire à plaisir ce fameux Commentaire où il ne

voit que (^ l'orgueil d'un nain toisant un géant ».

C'est, à ses yeux, « un mets empoisonné » : les

louanges mêmes, il s'en défie comme « d'une hypo-

crisie ». Sa haine porte les coups droit au cœur;

pourtant, le réquisitoire serait plus persuasif, s'il

était moins outrageant. — Avec Racine, il y a re-

prise d'hostilités, mais indirectes : car il se trouve

alors en face de La Harpe, un de ceux qu'il nomme
dédaigneusement « les gens, les nègres de Voltaire ».
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Sans se laisser désarmer par une abjuration solen-

nelle, Geoffroy incrimine les erreurs, les artifices,

la mauvaise foi et les bévues d'un « fade pané-

gyriste », qu'il déclare complice dune « conspira-

tion )) ourdie contre le père de la tragédie. « Oui,

s'il a couronné Racine de fleurs académiques, c'est,

dit-il. pour l'immoler en sacrifice sur les autels de

son idole,

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène. »

Mais ce fut surtout en face de Voltaire que se

déchaînèrent les fureurs d'une épée qui a des per-

fidies de poignard. Zaïre elle-même ne l'attendrit

pas
;
jugez- en par cette boutade : « Femmes sen-

sibles, puisque votre bonheur est d'être trompées,

craignez de regarder Voltaire dans son cabinet, pré-

parant avec un sourire malin les filets où il veut

vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses

machines dramatiques; ici les Turcs, là les chré-

tiens; la croix et les palmes d'un côté, les turbans

et le croissant de l'autre; tantôt Jésus, tantôt Ma-

homet; Paris et la Seine à droite, Jérusalem et le

Jourdain à gauche; mettant tous les sentiments,

toutes les passions en salmis, la religion, la galan-

terie, la nature, la jalousie, la rage, pêle-mêle :

espèce de chaos tragique où Ton fait l'amour et le

catéchisme, où l'on baptise et l'on tue. Il y en a

pour tous les goûts : peu de sens et de raison,

beaucoup de tendresse, de fureur et de déclama-

tions. En voyant tout l'échafaudage de cette pièce
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lurco-chrélienne, on est vraiment honteux d'èire

dupe de ce cliarlataiiisnie. » Ailleurs, se tournant

vers les jeunes gens, il s'écrie : «< Le théâtre de

Voltaire vous accoutume à improviser d'une manière

lâche, vague et incorrecte, à nous donner pour des

vers de la prose rimée, enflée de grands mots, à

faire ronfler dans un pompeux galimatias des sen-

tences obscures, à tromper le vulgaire, à vous ad-

mirer vous-mêmes, à travailler en toute hâte, et à

vous moquer du public. » C'est la conclusion des

diatribes où Geolïroy discrédite des vérités incon-

testables par un dénigrement forcené.

Ce malappris qui desservait « le temple du

GoCit » , n'osait-il pas se permettre les impertinences

que voici : <( Voltaire jouait en Europe le rôle du

grand Lama. On sait que ce dieu terrestre envoyait

aux monarques du Thibet de petits sachets pleins de

ses ordures pulvérisées, etcjue ces princes les véné-

raient comme des reUques. C'est ainsi que les philo-

sophes adoraient les grosses bouffonneries du vieil-

lard en goguette. » On s'explique les tempêtes

soulevées par ces plates facéties. L'insulteur devait

s'attendre à être payé de même monnaie, lui qui ne

se gênait pas plus avec les vivants qu'avec les

morts. Quelle morgue de cuistre lorsqu'il tance un

téméraire qui avait reproché des contre-sens au tra-

ducteur de Théocrite! « M. Chénier, dit-il, imite ces

gens du peuple qui prétendent savoir écrire sans

même savoir lire. 11 so flatte de connaître le grec,

lui qui ignore le latin, dont il n'apprit jamais un
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mot au collège; feu suis témoin! Pour avoir dé-

daigné d'être écolier dans ses classes, il le sera tou-

jours dans le monde. » Mais ce ne sont là que dou-

ceurs en comparaison des invectives déversées sur

la tète de l'abbé Morellet qu'il appelle publiquement

(( théologien renégat, juge incompétent de l'hon-

neur, bas parasite, perturbateur des lois, charlatan

méprisable, effronté menteur, insigne faussaire. »

Il l'accuse de « vendre pour de l'argent des chi-

mères, des erreurs et des sottises, d'abuser les mi-

nistres pour attraper des pensions, et de se faire

payer des ouvrages qu'il ne fait pas. »

Il est vrai qu'il était en droit de légitime défense

contre de méchantes rumeurs trop complaisamment

acceptées. Elles eurent assez de crédit pour se

glisser jusque dans l'intérieur du journal qu'il avait

rendu si populah'e. Le 15 mars 1812, on put y lire

une lettre signée par un vieil amateur cpi, se plai-

gnant de la décadence du théâtre, en recherchait les

causes, et laissait planer des soupçons sur les motifs

de l'éloge ou du blâme distribués aux auteurs ou aux

artistes. Sous ce masque, Geoffroy reconnut son

confrère Dussault; et, prenant pour lui des allusions

fort transparentes, il se crut obhgé d'y répondre par

une apologie évasive, où il paraphrasa fièrement ce

mot de Louis XIV à un courtisan qui critiquait Ver-

sailles : (( Je m'étonne que Yilliers ait choisi ma
maison pour en dire du mal. » Toujours est-il qu'il

resta ferme à son poste jusqu'en 1814 : ce qui

suffit peut-être à justifier sa mémoire. Ce n'est pas
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d'ailleurs iiiipuiiément qu'on défie les cabales, les

coteries, les partis, les passions, les vanités, les in-

térêts, et qu'on devient une sorte de potentat aussi

envié que redouté. La calomnie est voisine de toute

dictature : or, celle de Geolïroy pesait à bien des

emiemis qui saluèrent sa mort de cette épigramme :

Nous venons de perdre Geoffroy.

— Il est mort? — Ce soir, on l'inhume.

— De quel mal? — Je ne sais. — Jfe le devine, moii

L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume'.

III

Toutes les qualités morales qui commandent le

respect s'allieront à de vastes connaissances et au

don de l'invention chez un autre écrivain, François

HofTman, qu'un arrêt de Geoiïroy avait condannié cà

ne faire que des opéras'. Ce pronostic ne rempêcha

pas d'être le mieux doué de tous les critiques dont

nous esquissons la physionomie.

Né à Nancy le 11 juillet 17G0, d'une famille ori-

ginaire de Hongrie, fils d'un brasseur, il devait, par

la limpidité d'un style piquant, rappeler les vins

légers de la Moselle plus que la grasse liqueur du

houblon. Après de fortes études, H s'essaya dans la

1. Unedesdoublures de Geoffroy fut Pierre Duvicquel (17G6- 1836)

qui défendit aussi la Iradiiion classique, mais avec moins d'àprelé:

il n'eut de fanatisme qu'en laveur de Marivaux el de son théâtre.

2. En 180'2, d(iiis une querelle où Huiïman avait défendu, plume
en main, son o\.éi3nVAdrien. Geoffroy lui dit : •« Croyez-moi ; lais-

sez là vos dissertaliuus, et ne faites que des opéras. »
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poésie par des quatrains et des odes que couronna

rAcadémie de Stanislas. En 1784. le lauréat partit

pour Paris : le théâtre l'attirait, et bientôt Topera de

Phèdre inaugura brillamment une série de quarante-

quatre pièces publiées, de 1786 à 1806, sur nos

principales scènes, dans les genres les plus divers.

Parmi ces témoignages d'une imagination féconde,

un opéra-bouffe, les Rendez-vous bourgeois, a seul

surnagé, grâce à la gaieté d'un imbroglio désopi-

lant. Cette folie de carnaval précéda de quelques

mois l'entrée d'Hoffman au Journal de l'Empire, où

l'amitié de M. Etienne l'enrôla, en septembre 1807.

Du jour au lendemain, il lui fallut donc improviser

une métamorphose ; mais elle ne coûta point à un ta-

lent flexible qui ne tarda pas à se distinguer dans une

élite. Il méritait d'ailleurs les plus cordiales sympa-

thies par une réputation d'honnêteté si bien établie

que les acteurs et les directeurs lui soumettaient la

plupart de leurs conflits comme à un arbitre. 11 avait

même l'indépendance ombrageuse et intraitable. Sous

la Commune, Pétion exigeant qu'il supprimât d'une

comédie un passage mal sonnant pour des oreilles

républicaines, il répondit : « .J'écouterais des con-

seils, mais non des ordres
;
je ferais plutôt mille mau-

vais vers qu'une bassesse. » Une des raisons qui le dé-

terminèrent à s'enfuir dans sa sohtude de Passy fut

la crainte des relations qui pouvaient entraver la

liberté de sa plume. Ces scrupules finirent par dé-

générer en sauvagerie ; car il fermait sa porte aux

visiteurs, pour se mettre à l'abri de toute soUicita-
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tîon, et il ne dînait jamais en ville, de peur de ren-

contrer parmi les convives un de ses justiciables.

Lorsque sa santé ne lui permit plus de fournir le

nombre d'articles convenu, il refusa le traitement

que la caisse du journal voulait lui servir encore.

Après la chute de l'Empire, on lui demandait un

jour pourquoi il n'écrivait pas contre Napoléon :

a C'est, dit-il, parce que je ne l'ai jamais flatté ^ «

Aussi ne pardonnera-t-il point à l'abbé de Pradt

(W\)])q\qy Jupiler-Scapin l'homme xlont il avait cour-

tisé la toute-puissance pour devenir archevêque. A

cette rude probité s'alliait une discrétion éprouvée.

M'"*" de Genlis ayant riposté vertement à certames

épigrammes anonymes qu'elle eut le tort de lui

attribuer, il subit ces représailles sans souffler mot,

parce que le coupable, M. Auger, l'avait mis dans sa

confidence. Bref, il vécut en Alceste, au fond d'une

retraite honorée, où il ne causait guère avec les vi-

vants que plume en main.

Aussi consciencieux que sincère, il ne parla jamais

d'un livre sans l'avoir lu et annoté d'un bout à

l'autre. Or, les souvenirs les plus lointains s'emma-

gasinaient dans sa mémoire vraiment encyclopé-

dique. Très exacte, et toujours assaisonnée d'esprit,

cette instruction rayonnait en tous sens, car les

sciences physiques et naturelles ne lui furent pas

moins familières que l'histoire, la politique, la théo-

1. Il ne fut pas de ceux qui adressèrent tour à tùurdeshommaiies
intéressés à Robespierre, i\ Bonapaite et aux Bourbons. Il ne loua

que le Directoire, mais dans un journal intitulé le Menteur.

T m. — 4
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logie, la philosophie et la littérature ancienne ou

moderne. Toutes les fois qu'il touche à des questions

techniques, son style unit la précision à l'agrément,

par exemple dans cette page où il décrit les mer-

veilles de la vapeur appliquée à l'industrie : « Ici,

d'énormes marteaux écrasent des barres de fer et

les convertissent en rubans flexibles ; là, des ciseaux

gigantesques les découpentcomme du papier ; ailleurs,

elles s'étendent sous l'inévitable cylindre comme la

pâte sous un rouleau. Cette force, qui ne se lasse ja-

mais, fait tourner d'innombrables roues dont les dents

laissent échapper la laine et le coton en longues traî-

nées blanches qui, saisies et tordues par un nouvel

engrenage, coulent en fontaines de fils, et se perdent

dans un tourbillon de fuseaux : plus sûre que sous

la main du tisserand, la navette va, vient, et fait

miracle : des milliers d'aiguilles se meuvent d'elles-

mêmes et semblent obéir à l'adresse d'une fée. La

pompe à feu, qui est l'àme de ce grand corps, n'est

guère plus bruyante que les rouages d'une montre. »

L'érudit cachait un humoriste qui sut toujours

parer sa matière, comme en témoigne cette fan-

taisie où, s'égayant aux dépens des géologues, il

suppose ironiquement qu'un caillou, « né en Afri-

que », raconte l'odyssée de ses évolutions séculaires,

depuis l'époque où ses éléments gazeux flottaient

dans l'espace, jusqu'au jour où un professeur du Col-

lège de France le rencontra sur la route de Suresnes.

Dans cette façon de mettre les idées en scène

se retrouvait l'aptitude dramatique. C'est ainsi
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qu'Hoffman débuta par des Lettres champenoises,

où un soi-disant provincial, membre de l'académie

de Chcàlons, rend compte k un sien cousin de tout ce

que Paris lui offre d'intéressant. Ailleurs, il intro-

duit des personnages qu'il fait manœuvrer et dia-

loguer avec naturel. Telle est la scène qui repré-

sente l'abbé de Pradt venant le sermonner à son

quatrième étage : tous les ridicules de l'irascible

et patelin prélat revivent dans cette petite comédie,
où nous lisons : (^ La leçon fut longue et sévère :

cependant, elle commença par une exposition pleine

de douceur. Plusieurs fois, je voulus placer quelques
mots dans les courts intervalles de l'homélie ; mais,
d'un léger signe de sa main, M. de Pradt me forçait

au silence
;
et ce signe était encore si paternel que

je crus recevoir la bénédiction.* »

S'il aiguise finement une malice, sa causticité

emporte la pièce, lorsque la cause en vaut la peine.

Une de ces généreuses colères lui inspira son cha-

leureux plaidoyer en faveur de M. Etienne, et de ses

Deux Gendres accusés de plagiat. Quelle volée de
bois vert il administre aux complices d'une intrigue

où l'envie coalisa « les petits talents à grande pré-

tention, les manœuvres qui se croyaient ouvriers,

les artisans qui se disaient artistes, les factem's de
poétique ad libitum, les hurleurs demé lodi'ame, les

fabricants de pointes, les parfumeurs du Parnasse,

1. Le récit paraîtra plus plaisant, si l'on se rappelle qu'Hoffman
était bègue, et que M. de Pradt parlait avec une extrême volu-
bilité.
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les petits neveux de Tabariii » , en un mot toute la

cohue des médiocrités jalouses I Animé par l'amitié,

Favocat prouva du moins C{ue son esprit valait son

cœur, — Signalons encore l'amusante campagne

qu'il mena contre le docteur Gall. Il courut sus à La

phrénologie, sans se laisser déconcerter par l'en-

gouement universel ; et, malgré les mères qui s'obsti-

naient à tàter le crâne de leurs nourrissons pour

explorer leurs vertus ou leurs vices, il retourna si

bien Topinion que les plus chauds partisans du nou-

veau système se vantèrent de n'y avoir jamais cru.

Lorsque Spurzheim essaya de ranimer une foi éteinte,

Hoffman revint à la charge et réduisit en poudre

toutes les mappemondes ou tabatières craniolo-

giques. Il ne fut pas moins redoutable à Mesmer,

et aux jongleurs, dont le plus grand miracle était de

faire pleuvoir les pièces d"or dans leur bassin ma-

gnétique.

Son bon sens se défiait de la passion comme de

Terreur ; et ce confrère de Geoffroy craignait trop

d'être dupe pour s'associer au fanatisme d'une réac-

tion. S'il ne jure point sur la parole de Voltaire, il n'est

pas de ceux qui le calomnient, ou veulent le pros-

crire. S'il déteste les violences de la Révolution, sa

raison dit sagement : « Il ne s'agit plus de s'apitoyer

sur des malheurs irréparables. Un peuple nouveau

habite la vieille France ;
il l'a conquise : c'est foUe

de vouloir lui rendre comme par un coup de ba-

guette les idées, les croyances, les institutions d'au-

trefois, et leur prestige. Qui commettra cette faute
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doit nécessairement périr. » Sa franchise n'épargne

pas non plus « ces faux Biutus, qui, valets sous

César », attendirent les premiers craquements de

son trône pour se rappeler qu'ils avaient été jaco-

bins. Il soufflette de son mépris « ces libéraux qui

ont écrit sur les droits de l'homme, sur la mo-

narchie constitutionnelle, sur les bienfaits de la Ter-

reur et du maximum, sur le bonheur de l'athéisme,

sur la nécessité de l'Être suprême, sur le grand

Empire, le grand Empereur, le grand système con-

tinental, et qui reviennent aux droits des peuples,

depuis que, desséché, l'arbre impérial ne donne plus

de fruits. » Il foudroie de ses philippiques ces « fiers

ré|tublicains qui ont porté la blouse et les sabots

pour flatter les sans-culottes, qui se sont couverts de

soie pour plaire à Bonaparte, qui ont crié : Périssent

les Rois! vive VEmpereur et Roi! qui ont encensé,

flagorné Napoléon, et le couvrent d'injures lorsqu'il

n'alimente plus leur fabrique à louanges. »

Ces coups de lanière distribués à droite et à

gauche démontrent l'impartialité d'un misanthrope

qui, désabusé par tant de mécomptes, se lassa de

parler ta des sourds et d'ouvrir le livre de l'histoire

devant des aveugles. x\près avoir crié casse-cou aux

hommes d'État convaincus de leur infaillibihté, il

se réfugia dans un pessimisme dont la tristesse

clairvoyante conseillait la tolérance et la modération.

Au risque d'offenser des amis, le royaliste ne leur

ménagea pas ses doléances ; quand la monarchie de

1815 eut le ton d'allier sa fortune à celle d'une
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société célèbre, et aussi compromettante que com-

promise, il raviva le souvenir des Provinciales par

une polémir[ue incisive qui le fit surnommer le

Pascal du feuilleton.

Il y eut pourtant des lacunes dans cette intelli-

gence alerte. On lui reprochera du moins une ortho-

doxie trop rebelle aux nouveautés, et peu accessible

au charme de la haute poésie. Ce défaut discrédite

les jugements qu'il porte sur les Martyrs de Cha-

teaubriand. Outre que sa raillerie fut alors plus

acerbe qu'il ne convenait, nous ne lui pardonnerons

pas d'avoir été insensible au désespoir de Velléda.

Le secret d'un style modelé sur l'antique échappe

aussi parfois au spirituel auteur des Rendez-vbus

bourgeois^ ; et des sailhes irrévérentes donnèrent au

maître le droit de se plaindre « qu'un peintre en

grotesque fût admis à prononcer sur les tableaux

du peintre d'histoire. » Déclarer que « ce prétendu

poème est le mauvais ouvrage d'un grand talent »,

n'est-ce pas en effet une sorte d'impertinence? Nous

reconnaîtrons pourtant que plus d'un trait fut lancé

d'une main sûre, comme le prouvèrent des retouches

dont triomphe ce dilemme d'Hoffman : «. Si le cri-

tique n'a dit que des sottises, l'auteur est bien faible

de lui obéir; si le critique n'avait pas tort, l'auteur

1. Par exemple, Geoffroy s'étonne que le poète ait pu dire de

Démodocus retrouvant sa fille : " Cymodocée se jette dans ses

bras; et, pendant quelque temps, on n'entendit que des sanglots

entrecoupés : tels sont les cris dont retentit le nid des oiseaux,

lorsque la mère apporte la nourriture à ses petits. » C'est ne pas

comprendre Homère que de blâmer ces sortes de comparaisons.
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est bien ingrat de le traiter durement, tout on pro-

fitant de ses conseils. »

Un écrivain qui aima surtout la clarté ne pouvait

être bienveillant pour les tâtonnements d'une école

naissante qui ne savait pas encore où elle allait. Il

comprit cependant l'inquiétude de l'heure présente,

et les symptômes précurseurs d'une réforme appelée

par l'ennui des redites. N'avoue-t-il pas « qu'il en

est du mauvais goût comme des mauvaises mœurs ?

On le blâme, mais on ne le hait point. Par devoir,

par pudeur, par amour-propre, on vante les tra-

gédies classiques ; mais on y voudrait des tableaux

plus variés, des surprises plus inattendues, des inci-

dents plus saisissants et une marche plus rapide.

Le mélodrame est détestable, mais il amuse par ses

extravagances mêmes. Bref, nous regrettons qu'une

honnête femme n'ait pas tout le piquant d'une cour-

tisane. « Au lieu de combattre « des monstres ••, il

n'aurait donc pas demandé mieux que d'applaudir à

des chefs-d'œuvre. Mais la médiocrité de maint essai

tenté par la nouvelle poétique justifiait le défenseur

de l'ancienne; car il en est des révolutions littéraires

comme des autres, et leurs premiers acteurs sont

rarement faits pour les recommander aux sages.

Avant la venue des héros, il fallut bien subir les char-

latans qui, « montés sur des tréteaux, vendaient de

l'oniétan aux badauds du Parnasse. » Voilà pour-

quoi le romantisme ne parut à un censeur tiop cha-

grin qu'un libertinage d'esprits déréglés, que l'hisur-

rection passagère de l'ignorance et de l-TAitJjHs^ice.
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S'il y a de Tétroitesse de vues dans le parti-pris

d'un adversaire hostile à toute innovation, cet entê-

tement a du moins l'excuse d'un patriotisme qui

croyait défendre l'intégrité du génie français. Aussi

saisit-il sa plume de combat pour voler à la frontière

menacée par linvasion des littératures étrangères.

Lorsque Benjamin Constant traduisit WaUenstein, et,

dans une préface conciliante, proposa un traité de

paix aux belligérants, le fougueux champion de la

tragédie ne vit là qu'un piège, et s'écria : « Non, il

n'y a pas de transaction possible entre nous et les

barbares. Descendi'e à une concession, à une mé-

salliance, ce serait perdre nos qualités, sans nous

approprier celles de la Melpomène anglo-tudesque.

Si j'allais dire aux Allemands : Vous devez penser,

agir et sentir comme des Français, ils me pren-

draient pour un fou. Eh bien, n'ayons pas non plus

la sottise de nous faire Allemands. » C'était bien

choisir son champ de bataille. Il avait aussi quelque

raison de s'indigner contre les « iconoclastes c[ui

brisaient les statues de nos plus grands poètes, »

et de comparer certains énergumènes à « ces débau-

chés de Rome qui désertaient le temple de Vénus

pudique, pour suivre les déesses Cotytto et Vo-

lupie. )) Même quand il se trompe, une part de

vérités se mêle donc à ses sarcasmes; et, s'ils ne

nous persuadent pas, ils nous intéressent par l'ac-

cent d'une conviction, ou nous font sourire par une

verve toute gauloise.

Sa marque propre est une fermeté qui n'exclut pas
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la souplesse et une logif[ue serrée qui se prête aux

jeux de la fantaisie. Sa dialectique vigoureuse et légère

combinait le raisonnement et l'ironie. Bien qu'il

soit malaisé de détacher tel ou tel fragment d'un

ensemble fortement lié, citons pourtant la page ma-

gistrale que voici : « Voyez Napoléon panenu à

'apogée de sa gloire, quittant le palais de Saint-

Clûud, au mois de mai 1812: suivez-le en Allemagne

où il voyage précédé par la terreur de son nom, et

où il semble courir à une nouvelle victoire ; contem-

plez-le au milieu de la plus belle armée qui ait fait

trembler les peuples; assistez par la pensée à cette

terrible bataille où six cents bouches à feu de chaque

côté ont ébranlé les rives de la Moskowa, et où la

perte de part et d'autre a été de soixante- dix

mille honnnes et de quarante généraux; voyez le

vainqueur arriver à cette cité lointaine où ses soldats

doivent trouver le repos après tant de fatigues, et

d'où il va dicter des lois à la Russie épouvantée...

Mais quelle affreuse péripétie I Bientôt l'armée

triomphante sort en silence de la ville où devait être

le terme de ses travaux: elle repasse en désordre

sur les lieux qu'elle a transformés en déserts: sa

route est tracée par les victimes qu'elle y aban-

donne chaque jour; l'hiver et la famine y deviennent

les auxiliaires de ses ennemis; accablée sans être

vaincue, elle lutte contre tous les genres de mort qui

conspirent sa perte : les tristes restes d'une armée si

brillante repassent le Mémen, poursuivis par un dé-

tachement de cavalerie que leur faiblesse a rendu
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redoutable; le chef de tant de héros, cet homme

qu'on ne louait pomt assez en le comparant aux

Alexandre et aux César, rentre furtivement dans

Paris où il se cache ; et, le lendemain, on entend ces

mots sinistres : Il est ici ; mais où sont ses soldats? >;

Quoi qu'en dise Chateaubriand, l'écrivain qui tra-

çait ce tableau n'était pas seulement un peintre en

grotesque.

Eh bieni sa plume est tout aussi heureuse,

lorsqu'annonçant un livre de gastronomie, elle dé-

bute ainsi : « Les houppes nerveuses, les papilles,

les suçoirs qui tapissent chez vous l'appareil dé-

gustateur sont-ils doués de cette sagacité élective

qui ti-essaille au plus léger contact d'un condiment

classique? Quand vous avez croqué un bec-figue

cuit à point, avez-vous senti votre bouche s'inonder

d'un torrent de délices inconnues au vulgaire? A la

seule apparition d'un de ces mets divins qui sont ré-

servés aux élus, a-t-on vu briller dans vos yeux l'éclair

du désir, le rayonnement de l'extase, le charme pré-

curseur d'une indicible béatitude? Quand la dinde

truffée est tombée du ciel pour se poser au centre

de votre table, vous êtes-vous écrié avec transport :

Salut, astre bénin ! etc. » Dans ces accents, on recon-

naît un fm gourmet : aussi rendent-ils plus méri-

toires encore les délicatesses de conscience qui

privèrent souvent Hoffman d'excellents dîners. Ce

critique ingénieux et si dévoué à ses devoirs était

un académicien désigné; mais, effrayé par la per-

spective de trente -neuf visites, il ne put se décider à
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tant (le démarches. Il sied d'autant plus de payer

un tribut d'estime posthume au souvenir trop eiïacé

d'un honnête homme qui fut original dans tous les

sens.

IV

Pour passer d'Hoflman à Dussault, descendons les

degrés qui vont au médiocre. Né le 1" juillet 1769,

à Paris, fils d'un médecin militaire, élève de Sainte-

Barbe, lauréat de concours, il était maître d'études

au collège du Plessis, lorsque la Révolution le chassa

de ce poste qui pourtant ne devait pas être fort

envié. VOrateur du Peuple lui offrit alors un asile.

Dans ce journal « inspiré, dit Féletz, par les Furies

plus que par les Muses », il fit parfois entendre la

voix de la justice et de l'humanité, mais non sans

paraître solidaire des violences qu'il voulait adoucir

ou réparer. Après le 9 Thermidor, il se dégagea de

cette responsabilité fâcheuse, et quelques écrits poli-

tiques empruntèrent à l'à-propos d'une question re-

ligieuse un retentissement qui eut ses échos jusque

dans la province. Rœderer ayant hautement affirmé

que « le décadi mangerait le dimanche ». c'est-à-

dire que l'institution consacrée par l'Église serait

abolie par la fête laïque du calendrier républicain,

Dussault plaida la thèse contraire dans une lettre où

il célébrait les vertus de M"'*" Elisabeth. Ces préludes

sont d'un écolier brillant qui vient de quitter les

bancs : l'amplification y domine; il y a là plus de

mots que d'idées. Malgré ce défaut qui sera incu-
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rable, le débutant fut encouragé par les suffrages

publics de La Harpe : rare faveur que suivit pourtant

une brouille prochaine. Mais abrégeons ces prélimi-

naires; car, après avoir collaboré au Véridique, et

encouru les risques de la déportation, Dussault ne

devint une façon de personnage qu'à dater du jour

où il entra aux Débats, en janvier 1800, pour ne les

quitter qu'en septembre 1817'.

Nul ne fut alors plus ardent à exploiter (( les

saines doctrines »; et ce zèle lui valut une vogue

peu justifiée par la lecture des Annales où il re-

cueillit ses fleurs de rhétorique. Ce n'est pas qu'on

ne puisse encore feuilleter ces articles avec un cer-

tain intérêt; ils ne manquent ni de correction, ni

d'élégance, ni surtout de facilité. Mais les jugements

n'ont aucun relief, et n'entrent jamais dans le vif. Ce

rédacteur de lieux communs a plus de forme que de

fond et plus d'acquis que d'esprit. 11 est de ces

fades panégyristes qui ne caractérisent les talents

que par des à-peu-près, et, prodiguant de vagues

épithètes, ne savent pas distinguer nettement ou

finement les variétés d'une espèce ou d'un genre. Si

ses admirations semblent apprises par cœur, ses

haines viennent de la tête et ont l'air d'obéir à une

consigne. VoiLà pourquoi elles se tournent en décla-

mations outrageantes qui font penser à ce mot de

Joubert : (( Quelque aménité doit se trouver même
dans la critique. Si elle en manque absolument, elle

1. Il y eut deux ans d'interruption, de 1803 à 1805.
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n'est plus littéraire. » Or, Dussault n'hésite pas à dif-

famer ceux dont il combat les doctrines, par exemple,

quand il écrit : « Ln sophiste de l'antiquité n'était

content de ses disciples que s'il ne comprenait rien

à leurs compositions : alors, il les jugeait parfaites.

Obscurcissez-, obscurcissez-, s'écriait-il. Eh bien,

voilà tout le secret des grands penseurs du dix-

huitième siècle. Ils avaient l'art de tout obscurcir

pour tromper les sots. » Il ne voit qu'une « niai-

serie dans le dogme de la perfectibilité » ; il n'ac-

corde pas même la bonne foi à des adversaires qu'il

traite de « saltimbanques, dignes de figurer à la

foire. » Toutes ses diatribes sont la paraphrase de

ce refrain : « Les grands-prêtres de la religion vol-

tah'ienne lancent encore dans le public de gros vo-

lumes, pour montrer qu'il leur reste de l'encre et

du papier; mais, s'ils continuent de prêcher, c'est

pour sauver les apparences : car ils ne croient plus,

et la honte de se démentir est le seul lien qui les re-

tienne. »

En revanche, il s'épanouit d'aise en face des ora-

teurs chrétiens du dLx-septième siècle; mais c'est

un enthousiasme de commande, ou du moins une

exaltation banale qui, ne discernant aucune nuance,

fait part égale d'éloges ix Bossuet et Fléchier, à

Pascal et Nicole ^ S'il exprime des préférences, elles

1. Ce prétendu connaisseur osait, lui aussi, comme La Harpe,

déclarer Bossuet mrdiocre dans le sermon. 11 écrivait : a Après

tout, n'a-t-il donc pas assez de la gloire de ses incomparables

Oraisons funèbres, de ses belles dissertations Ihéologiqucs, de
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vont d'ordinaire aux opinions plus qu'aux talents.

C'est ainsi qu'il perd le sens de la mesure, au point

de comparer Rollin « à Lycurgue et à Solon ».

Quant aux contemporains, il les pèse dans des ba-

lances faussées par des préventions qu'aggravent

parfois ses rivalités jalouses. Elles sont très sen-

sibles sous les louanges aigre-douces que lui impose

la renommée de La Harpe. N'osant pas l'attaquer

de front, il le taquine et le harcèle par les piqûres

d'une ironie soui-noise. Tout en reconnaissant que

le Lycée est « notre plus riche inventaire de cri-

tique », il lui reproche de se grossir de jour en

jour, « comme ces fleuves qui ne dédaignent pas

même les plus obscurs ruisseaux... » Il faut que

tout y aboutisse par une pente naturelle, « depuis

Homère jusqu'à M. de GhazetI » Aussi sera-t-il par

la force des choses « un ouvrage imparfait : cest

un de ses caractères distinctifs. Ce vaste registre,

qui ne sera clos qu'au jugement dernier, porte donc

en soi un germe d'immortalité absolument indépen-

dant de son mérite. » S'il accorde à l'Aristarque

d'être « un grand épurâteur d'idées », il ajoute

qu'il « imprime aux plus vulgaires une autorité

supérieure.» Et puis, que de redites dans ce Cours

intarissable qui <( sert au public le même mets à

son sublime Discours sur rhistotj^e universelle? Faut-il, pour

rehausser le monument de sa renommée, y joindre quelques ma-
tériaux informes^ empreints parfois du sceau de son génie, et

plus souvent infectés de la rouille d'une époque où le goût n'était

pas encore épuré, oii l'éloquence française était encore sauvage,

et notre littérature à demi barbare ».
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différentes sauces! » Quelle prolixité dans ces

< leçons qui entrent par une oreille, et sortent par

l'autre! »

A quoi bon reprendre les choses ab ovo, « dé-

ployer une si grosse artillerie contre des portes ou-

vertes et faire jouer tant de batteries contre des

bicoques vermoulues qui tombent en ruines? N'est-

ce pas abuser de notre patience f{ue de consacrer

un volume à démontrer « contre je ne sais quel

fou que Boileau n'était pas un scélérat? » Pourquoi

donner tant de place à des auteurs qui en tiennent

si peu dans la mémoire des hommes? Ce procédé

ressemble à celui de l'histoire naturelle, « où le

plus petit insecte a le même droit à l'attention que

le lion et Téléphant. » — L'homme n'est pas plus

épargné que l'écrivain : « Oui, nous dit-on, M. de

La Harpe se passionne souvent pour la raison, mais

hors de toute raison; ses mouvements ont alors

quelque chose qui ressemble à la frénésie; sa vue

se trouble, et la chaleur du sentiment éteint chez

lui toute lumière. •> Dussault est-il forcé de rendre

hommage à « la justesse de son goût », il se hâte

de railler les défauts de son caractère « qui ne con-

naît ni convenance, ni règle. » Ne pouvant nier la

vertu agonistique du polémiste, il se rabat sur ce

qu'il y a de ridicule dans ses colères d'artiste, ou

plutôt dans « les procédés d'un avocat dont les yeux

étincelants, les cris perçants et la parole empha-

tique » n'en imposent qu'aux naïfs. Aussi ne voit-il

en lui qu'un professeur de déclamation qui « mé-
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imgc son esprit aux dépens de ses poumons. » Si

ses leçons font salle comble, l'honneur en revient

au débit de l'acteur, à Fattrait qu'excite toujours

la vue d'un homme célèbre, et à la curiosité des

badauds, (^ qui croient participer à la renommée

de M. de La Harpe, en s'approchant de sa per-

sonne. » Bien qu'il y ait du vrai dans ces méchan-

cetés qui jouent l'innocence, elles nous laissent une

impression peu sympathique à la personne de l'écri-

vain. Son persiflage grimace, et rappelle ces gens

qui, toutes les fois qu'ils s'avisent de rire, montrent

de vilaines dents.

11 fit meilleur accueil à Chateaubriand, parce

qu'il appartenait au camp des conservateurs; mais,

tout en désirant être gracieux, il ne fut qu'insigni-

fiant. Lorsqu'i4/fl/a parut, il n'osa se risquer et

n'eut aucun courage. Qu'il s'agisse de la pensée

rehgieuse, ou de la poétique, l'éloge ou le blâme

flotte entre le pour et le contre. Dussault ne reprend

un peu d'aplomb qu'en face de l'abbé Morellet et

de son incompétence. x\lors, il se sentit d'autant

plus à l'aise qu'il avait à venger ses propres griefs
;

mais, sous de froides épigrammes, n'éclate pas la

joie cordiale d'un justicier qui venge le talent. Son

article sur le Génie du christianisme est également

évasif. L'homme de parti voudrait applaudir l'apolo-

giste, mais sans pactiser avec un novateur : il en ré-

sulte de la gène, et comme l'indécision d'un regard

qui louche. Une main retire ce que l'autre donne,

et les réserves n'ont pas plus de franchise que
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radliésion. Après des compliments qui aircctent un

ton protecteur, craignant de s'avancer trop, il re-

cule : il est eiïarouché par les audaces « d'un style

descriptif ou rêveur r[ui lui semble une véritable

corruption, » et qu'il " lenvoie aux bucoliques ou à

l'élégie; » car la prose poétique lui paraît l'expé-

dient de ceux qui ne savent écrire ni en prose, ni

en vers; mais il ne l'insinue que timidement. En

réalité, il se montre aussi malveillant que le com-

portent les égards dus à un coreligionnaire. S'il

n'avait écouté que ses préjugés, il eut traité Cha-

teaubriand comme M""" de Staël, qu'il place au-

dessous de M'"" de Genlis, et dont il dit : « Si on

Noulait relever chacune de ses erreurs, on ferait

\ingt volumes sur les trois qu'elle consacre à la Lit-

tcrature : c'est un livre bon à mettre au pilon. »

Dans ces impertinences entrait l'animosité du

politique et du classique, dont la superstition for-

mulait un jour cet axiome : « Nous ne devons plus

inventer de nouvelles figures, sous peine de déna-

turer notre langue, et de blesser son génie. » Il

jnêcha d'exemple ; et son vocabulaire pittorescjue ne

se composait guère que de la défroque mytholo-

giciue : la balance de Thémis, le glaive de Mars, le

bandeau de l'Amour, la ceinture de Vénus, l'olivier

•de la Paix, et autres oi'ipeaux légués depuis à

M. Prudhomme. Les astronomes sont pour lui

<' des amants dTranie. » 11 dit que Collin d'Harle-

ville fréquente « la cour de Thalie », que les « jour-

nalistes se nourrissent avec délices de tous les

T. III — O
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veniiis de VEnvie >u que « nous ne voulons pas

acheter les lauriers au prix de nos sueurs », que

M. de La Harpe, ouvrant les cours du Lycée, « sème

de fleurs le vestibule du temple ». Il compare la

curiosité d'un savant qui « soulève le voile sacré de

la _\ature » cà indiscrétion « d'Actéon portant des

regards téméraires sur des nudités mystérieuses ».

Quand il se lance dans « le style sublime » , il écrit

que (( la philosophie est l'éternel flambeau du

monde, mais que ses rayons lumineux excitent

dans les esprits malades des fermentations dan-

gereuses, comme l'astre du jour fait quelquefois

éclore de désolantes contagions. » Ailleurs, il

minaude en se souriant à lui-même; on dirait une

vieille coquette sous les mensonges du fard et du

vermillon. Ses gaietés s'émancipent jusqu'à de vul-

gaires jeux de mots, par exemple quand il travestit

M. Dupaty en M. du Pathos. Dans ses bons jours,

il n'eut jamais que Tesprit qu'il s'était fait; et ce

serait même le flatter que de répéter avec Joubert :

« Dans son agréable ramage, on ne peut démêler

aucun air déterminé. » Que n'a-t-il écrit en latin !

Sa préface de Quintihen prouve qu'il le maniait fort

habilement.

ISous ajouterons que ses meilleures pages sont

des articles sur des livres de collège. Encore ne

fut-il dans ce genre qu'un apprenti, à côté d'un

jeune maître, M. Boissouade, qui, à la quatrième

page des Débats, signait alors de son humble oméga

des notices tout imbues du parfum de la double
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antiquité. Tandis que les gros bonnets du feuil-

le ton prenaient un ton de docteur pour trancher des

questions auxquelles ils n'entendaient pas grand'-

chose, lui du moins il donnait l'exemple d'un sa\oir

précis et d'un style agréable dans les sujets les plus

ingrats. Ses moindres bagatelles avaient un tour

attique; et, tout en se réduisant trop volontiers à

des problèmes de philologie ou de grammaire, son

érudition, aussi exacte que discrète, s'assaisonnait

de quelques grains de malice contre les pédants

ou les faux savant s ^ Sous des aperçus fins et in-

structifs on pouvait déjà pressentir l'helléniste friand

auquel il suffira plus tard de commenter deux mots

grecs pour captiver durant une heure tout un cercle

d'auditeurs religieusement attentifs aux petites dé-

couvertes d'une érudition brillante comme la pous-

sière du diamant. Après cet honunage rendu à la

délicatesse d'un raffiné qui sut distiller le suc des

fleurs, il faut bien cependant confesser que les

lecteurs d'aujourd'hui seraient fort surpris si les

journaux leur servaient les miettes dont se conten-

tait l'appétit de nos pères. Il est certain que ces

1. Il étudiait de préférence les écrivains de décadence; il ai-

mait les Byzantins et leur style précieux. Comme on lui repro-

chait cette prédilection, il répondit : <x Vous vous trompez; je

fais ce que tout le monde devrait faire, je ne m'abuse pas sur

moi-même. Si j'ai choisi un si petit champ à défricher, c'est que

mes ressources ne sont pas grandes, ingeniolum tenue (j'ai un

talent frèle et mince). L'abeille aimait à butiner.

N'oublions pas son docte émule, M. Haase (1780-1863), cet

éminent philologue, si épris du grec qu'il tenait en grec ses

éphcmérides et les comptes de son ménage.
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notules nous paraissent bien grèleà : les connaisseurs

sont devenus plus exigeants; et, pour que T.anti-

quité garde son attrait, il sera désormais nécessaire

de la rattacher au train des idées modernes par des

études larges, vivantes, et susceptibles d'intéresser

rartiste, le philosophe, l'historien ou le moraliste.

C'est ce que comprit un autre humaniste, M. de

Féletz, formé dans le commerce de la société polie

plus que dans l'ombre des écoles. Né à Gumont,

petit village de la Corrèze, le 5 janvier 1767, au

sein d'une famille de vieille noblesse, élève de l'Ora-

toire et desthié à Tétat ecclésiastique , il venait

d'achever ses études de théologie et tenait une

chaire à Sainte-Barbe, lorqu'en 1791, la Commune

de Paris le somma de prêter serment à la constitu-

tion civile du clergé. Au lieu d'obéir, il se démit de

ses fonctions, et se retira en Périgord. Il aurait pu

ne pas franchir le dernier degré du sacerdoce ; mais

le gentilhomme mit son point d'honneur à braver ce

péril ; et, ordonné prêtre, dans une chambre, par

un évêque proscrit, il aima mieux se laisser empri-

sonner que de mentir à sa conscience. Jeté, à Ro-

chefort, sur un ponton infect où la contagion déci-

mait ses compagnons de captivité ^ il passa dix mois

1. Sur sept cent soixante préUeSj deux cent cinquante seule-
ment survécurent.



M. DE FÉLETZ 69

dans cet enf(M*, sans consentir à une défaillance qui

l'aurait délivré. Jl n'en sortit que sous la menace de

la déportation : arrêté une seconde fois, à Orléans,

il allait partii- pour Sinnamari, quand il eut l'adresse

d'échapper à ses gaidiens ; mais il ne respira qu'au

jour où la sécurité du Consulat rendit un ami des

lettres à de studieux loisirs, et ouvrit les salons à

l'homme le plus fait pour s'y plaire.

Ce fut alors que deux anciens barbistes, MM. Ber-

tin, le pressèrent de s'adjohidre à la rédaction de

leur journal. Il accepta cette plume qu'ils lui ten-

daient, et il n'eut qu'à rester un causeur aima])le

pour se trouver, sans le savoir, excellent écrivain.

Chrétien de conviction et royaliste de cœur, il avait

assez souiïert pour garder rancune à la Révolution,

et ne point détester une dictature : il fut donc de

ceux qui se sentirent renaître lorsque la société

reprit enfin son équiUbre. Mais, tout en profitant de

ce bienfait et prêtant un concours actif au rétablis-

sement de la paix publique, il ne donna jamais le

moindre gage à l'Empire, et ne se laissa ni tenter

par ses faveurs, ni intimider par ses violences. Pen-

dant dix années, fidèle à ses regrets sans acheter ce

droit par des flatteries, il montra comment la dignité

du langage peut sauvegarder l'indépendance des

idées et des sentiments. Soutenue par un caractère,

sa dextérité réussit même à se jouer parfois des

contraintes légales, à tirer parti des réticences, et à

mêler des vérités relativement courageuses aux con-

troverses tolérées par un pouvoir de plus en plus
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irritable. Lorsque Tempereiir confisqua le Journa,

des Débats pour l'asservir à sa politique, M. de

Féletz émigra vers le Mercure, où il porta son es-

prit de résene et de fierté.

Par cette attitude silencieusement dissidente, il

se distingua de ses confrères, et en particulier de

Geoffroy. En servant sous le même drapeau, il n'usait

pas non plus des mêmes armes. Sans être moins

acérées, les siennes furent assez courtoises pour ne

point blesser les personnes, en visant les doctrines.

Habitué à l'urbanité de l'ancien régime, et soucieux

avant tout d'agréer à ses sumvants, il sut con-

damner un livre sans se croire l'ennemi de l'auteur,

et ne jamais punir un galant homme du seul tort de

n'être pas de son avis. Mais ces ménagements ne

coûtaient rien à sa franchise ; car il élait expert dans

l'escrime de l'ironie ; et, pour être dites à mi-voix,

ses malices n'en furent pas moins comprises de

tous ceux qui connaissaient l'art de lire entre les

lignes, ou d'interpréter les sous-entendus. Ce badi-

nage qui associait le lecteur à ses épigrammes, et les

suggérait, au heu de les achever, n'était chez M. de

Féletz que le talent de la conversation appliqué

pour la première fois à la critique. S'il eut en effet

une prétention, ce fut celle de ne point paraître un

littérateur, mais un lettré qui écrivait comme parlent

les honnêtes gens dans un cercle choisi. De \k ce

naturel d'un style exempt de tout apprêt. En s'ad res-

saut au pubhc, le journaliste est encore l'homme

du monde dont le fauteuil ne devient jamais une
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chaire. Sans doute il s'obsene ; car on Técoute
;

mais sa circonspection n'empêche point rabandon,

et l'allure légère d'un esprit qui aime mieux effleurer

qu'insister. Même quand il traite des questions

austères, il les égaie d'un sourire. Jusque dans un

entretien sur des traductions d'auteurs grecs ou

latins (car c'étaient alors des livres à la mode), il

glisse des amorces pour les profanes ; et, loin de

s'étaler, son savoir se dérobe sous un enjouement

qui ne songe point à faire la leçon aux ignorants.

Par de naïfs retours sur lui-même, il échappe au ton

dogmatique, et donne à ses jugements la foraie

d'une impression personnelle qui se soumet à nous

plutôt qu'elle ne s'impose. Cette discrétion n'émous-

sait pas la pointe d'une malignité qui eut, à l'occa-

sion, ses vives saillies. Un jour, dit-on, un person-

nage officiel trop vain de la fausse grandeur qu'il

devait à ses bassesses, l'abbé de Pradt, contestant

aux rédacteurs des Débats l'exactitude d'un fait,

s'écria d'un air insolent : « Ah ! pour cela, mes-

sieurs, il n'y a que moi qui puisse en répondre ; car,

pour le savoir, il faut aller dans la bonne compa-

gnie. » — (' J'y vais, moi, riposta M. de Féletz; et,

ce qui m'étonne, c'est que je ne vous y ai jamais

rencontré. »

Oui, son originalité fut de raviver ces traditions

de savoir-vivre qu'avaient interrompues la Révolution

et l'Empire. Voilà le secret de la faveur qu'obtint si

rapidement un écrivain supérieur à tant d'autres par

la mesure, la tenue et la simplicité. La déclamation
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ayant été, depuis dix ans, la langue des lettres et

de la politique, on prit plaisir au retour d'une

qualité qui était la censure d'un défaut antipathique

au génie de notre race. Ce langage sobre et tout

uni devint un modèle de goût et même de conduite :

car le faux va des mots aux choses, et des paroles

aux actes. Ainsi donc, en opposant sa justesse à

tant d'hyperboles qui enflaient encore la voix autour

de lui, M. de Féletz rendit service à une géné-

ration qui, après des excès de toute sorte, avait

besoin de calmer ses nerfs, et de se rafraîchir le

sang par une diète sévère.

Il ne lui offrit que les aliments les plus sains.

Montaigne. La Fontaine, Boileau, Racine. Fénelon,

Bossuet. Massillon. La Bruyère, voilà les auteurs que

préfère un abbé doublement orthodoxe, et qui, à

force de vanter le dix-septième siècle, croyait mi peu

en être lui-même. Il en de\isait comme un contem-

porain, et semblait avoir découvert les chefs-

d'œuvre qu'il célébrait avec le piquant de Là-pro-

pos, comme s'ils gardaient toute leur fraîcheur de

nouveauté première. Ces transports répondaient aux

vœux de l'opinion heureuse de retrouver des génies

calomniés, et de les rétablir dans leur gloire. C'était

justice, mais pourquoi faut-il que tout le dix-hui-

tième siècle ait payé les frais de cette restauration,

sous laquelle éclatent encore des haines succédant à

d'autres haines? Ceux qui proscrivirent alors les rois

de la veille, Diderot, Voltaire et Jean-Jacques, tous

ces émigrés qui les chargeaient de leurs ana-
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thiMiics, n'auraient-ils pas dîi se rappeler qu'ils

avaient été complices de la Révolution? Car elle était

toute récente Tépoque où l'on parlait d'indépendance

dans les camps, de démocratie chez les nobles, de

morale dans les boudoirs, où l'on frondait les puis-

sants (le Versailles tout en leur faisant la cour, où

les prélats quittaient leurs diocèses pour briguer

des ministères, où des cardinaux rimaient des contes

licencieux, et où tous les grands seigneurs fêtaient la

philosophie, sauf à la maudire, quand elle descendit

de leurs hôtels dans la rue.

En se déclarant contre les ennemis de sa foi,

M. de Féletz ne se reprocha pas du moins une pali-

nodie; et, dans cette gueiTe de croyance, sa modéra-

tion prouva la constance de ses principes; car il

n'avait pas, comme d'autres, des faiblesses à se faire

pardonner.

Tant que l'Empire autorisa ces hostilités, M. de

Féletz se distingua parmi les plus valeureux; mais le

jour vint où Napoléon étouffa d'un mot une réaction

qui avait des visées monarchiques.

Alors chacun des croisés s'assoupit de son côté,

M. de Bonald dans une sinécure universitaire;

Fontanes au pied du trône dans les douceurs du

panégyrique, M. de Féletz dans les salons du fau-

bourg Saint-Germain, où, câliné par des douai-

rières, il s'accoutuma peu à. peu aux longues cau-

series, aux redites, aux compliments, et aux fades

gentillesses. C'est de là que sortirent bien des

pages qu'on admira par habitude, mais qu'énervait
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une incurable anémie. Nous en excepterons pourtant

les études qui avaient trait cà Thistoire des mœurs

et à ces salons d'autrefois qu'il dépeint au vrai, sans

illusion et sans amertume ; car il finit par se paci-

fier, comme tous ceux qui, après des épreuves di-

gnement traversées, passent à Tétat d'hommes heu-

reux*.

Les critiques dont nous venons d'évoquer les

noms eurent tous la bonne fortune de se voir sou-

tenus par les sympathies d'une société qui les aidait

à reconquérir ses mœurs. Ils n'eurent qu'cà seconder

l'impulsion reçue : nous leur reprocherons même
d'avoir été plus prompts à céder au mouvement pas-

sionné de Topinion qu'habiles à le modérer et à le

diriger. Mais peut-être eurent-ils raison de courir au

plus pressé, c'est-à-dire de couper court à l'idolâtrie

du dix-huitième siècle qui eût égaré le nôtre loin de

1. Profitons de l'occasion pour nommer en passant un autre

humaniste^ Tabbé Auger, qui, par amour des Romains et des

Grecs^ avait accueilli avec ferveur la République française. Hé-
rault de Séchelles fit de lui cet éloge : « Durant dix ans, il plaça

tout son bonheur dans Démoslhènes. Il étudia dans tous leurs

replis les constitutions des Grecs, leurs lois, leurs usages, leurs

mœurs.... Cette âme si remplie de la dignité de l'homme et du
droit éternel qui consacre son égalité n'eut besoin d'aucun efl'ort

pour se livrer sincèrement dans sa patrie à ces mêmes jouissances

que son 'imagination avait si souvent savourées dans l'histoire.

Trop heureux de pouvoir adresser à des assemblées de Franç.iis

le langage des Romains et ces mêmes périodes que les Grecs

avaient rendues les formules de la liberté, il publia une suite de

discours où respire Tamour de nos nouvelles lois; et, dirigeant

désormais toute son érudition vers notre bonheur, il traça ÏHis-

toire de la Constitution Romaine, pour la déposer ensuite au-
près du berceau de la Constitution Française ».
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ses voies naturelles ; car toutes les suites sont du

temps perdu, et, aux environs de 1800, il ne fut pas

mauvais d'en finir avec des engouements stériles. Il

y eut donc quelque utilité provisoire jusque dans les

injustices d'un parti pris trop exclusif.

Signalons aussi Tà-propos des défiances que les

lettrés de profession manifestèrent alors contre l'en-

vahissement de l'esprit positif et mathématique. Il y
avait là un péril, si j'en crois un concert de plaintes

qui retentissent à l'envi. « Qu'est-ce qu'un poète ou

un orateur, s'écrie Dussault, près d'un algébriste,

d'un géomètre, d'un physiologiste, d'un botaniste?

Qu'est-ce que la plume et l'écritoire près du quart

de cercle, des cornues, des alambics, des loupes, des

herbiers et des télescopes? A l'Institut, combien de

rapports de toute couleur sur la minéralogie, la géo-

logie, l'alcali volatil, le fluor et les mophètes, avant

qu'on en vienne à la petite pièce de vers, véritable

denier de la veuve ! Il faut un microscope pour aper-

cevoir, parmi tant de classes techniques, celle des

lettrés, petit peuple isolé, sans alliés, sans amis, me-

nacé par dix nations confédérées, prêtes à partager

ses dépouilles. » IIolTman, de son côté, ne tarit pas

en doléances analogues : « Mon cher cousin, écrit-il

en 1807, prenez votre télescope, et braquez-le sur

le Parnasse; vous y verrez des botanistes qui cher-

chent des mousses et des lichens, des lithographes

qui examinent un petit éclat de rocher, pour découvrir

si la montagne à double cime ne serait pas une pro-

duction volcanique, des chimistes qui décident que
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le sol du sacré vallon n'est qu'un résidu de corps

marins, et des anatomistes qui, trouvant des osse-

ments épars, y reconnaissent le squelette de Marsyas

si méchamment mis à mort par Apollon. La lyre

d'or se fait-elle entendre?... aussitôt un physicien

établit ses calculs sur la résonnance des corps so-

nores, et détermine avec précision l'espace que le

son parcourt dans l'intervalle d'une seconde... Le

poète confus se cache dans la foule des savants, et

assiste à la dissection d'un crâne, en réfléchissant sur

la vanité de la poésie. »

Ces railleries s'attaquaient à un travers qui fut

vraiment épidémique, dans un temps où un inventeur

proposa sérieusement de transporter cent mille

hommes en Angleterre par un système de trois mille

ballons gigantesques. Tandis qu'il équipait cette flot-

tille, un physicien prétendait enseigner aux soldats de

la Grande Armée à marcher dans le fond de la mer,

pour s'élancer à l'improviste sur « les rivages d'Al-

bion comme les crocodiles du Nil se jetant sur leur

proie. »

On avait vu tant de miracles qu'on ne doutait plus

de l'impossible. Cette foi dans la science devenait

une sorte de vertige, et tournait toutes les tètes.

Elle fut donc sage la mauvaise humeur des écrivains

qui, faisant contrepoids à ces tendances, défendirent

les droits de l'imagination contre ce qu'ils appelaient

« les abus de la règle et du compas » , deux instru-

ments aimés du despotisme impérial.

En dehors de ces titres, l'état-major de la critique
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n'eut point d'initiative. C'est que tous les partis,

littéraires, philosophiques ou politiques, ne tardent

pas à s'imniobihser, dès que le monde conniience à

incliner vers un autre p(~)le. Quand les maîtres ont

disparu, leurs disciples essaient de réchauffer le

culte en exagérant les rigueurs de la pratique ; vaine

tentative qui ne rend jamais l'influence perdue! car

l'esprit s'ellace, en même temps que grossit l'hnpor-

tance de la lettre. Ce ne sont plus que des dévots

agenouillés devant le dieu Terme. C'est du moins

l'impression que produit sur nous toute une légion

d'auteurs dont les notices j tantôt sèches et fasti-

dieuses, ressemblent à un catalogue de faits et de

renseignements, tantôt académiques et fleuries, sont

infidèles, vagues, et s'interdisent toute précision

comme contraire à la noblesse « du beau style ». N'y

cherchons point l'esquisse des physionomies et des

caractères, les relations d'un personnage avec ses

contemporains, les vues historiques, la réalité fla-

grante. Nous y trouverons seulement des citations

que n'enchaîne aucune trame, c'est le terre à teire

de ces extraits qui suivent tant bien cpie mal le cou-

rant d'une lecture; ou, si l'arbitre prononce un ver-

dict, il en revient presque toujours aux autorités de

collège, et aux recettes de rhétorique: il note, conmie

on disait alors, « les taches et les beautés », il s'ex-

tasie sur une gradation, une apostrophe, une proso-

popée, un elTet d'hannonie, une réminiscence de

llacine ou de Voltaire. Href, c'est le triomphe du pé-

tlantisme qui ergote sur des mots, discute le choix
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cVune épithète, chicane une expression téméraire,

une construction vicieuse, une inversion forcée, un

néologisme, une rime faible, une simple conson-

nance. Ces épluclieurs de syllabes sont à la fois des

régents par la morgue, et des écoliers par la docilité

passive qui s'en tient aux formules battues et re-

battues. Enfermés dans la forteresse de la routine,

ils ne regardent Fliorizon que par des meurtrières

d'où ils tiraillent sur les indépendants.

Même quand ils font des remarques judicieuses,

leur style les déconsidère ; car, s'ils aperçoivent une

paille dans la plume de leurs justiciables, ils ne

voient pas la poutre que traîne celle dont ils se

servent. Leur frugalité n'est qu'indigence ou paresse

d'esprits casaniers. Rivarol disait : « Le jugement

se contente d'approuver et de condamner; mais le

goût jouit et souffre : il est au jugement ce que

rhonneur est à la probité. Ses lois sont délicates,

mystérieuses et sacrées. L'honneur est tendi'e et se

blesse de peu. Tel est le goût; et, tandis que le

jugement pèse son objet d'mie main froide et lente,

il ne faut au goût qu'un coup d'oeil pour décider son

suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son

amour et sa haine, son enthousiasme ou son indi-

gnation, tant il est sensible, exquis et prompt. Les

gens de goût sont donc les véritables juges de la

littérature. » Eh bien, si ces principes font loi, la

plupart des Aristarques de l'Empire ne furent guère

que des huissiers ou des greffiers. C'est qu'il y a

chez eux divorce entre le sentiment et la raison.
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Loin de laisser l'œuvre agir sur eux-mêmes, et d'ou-

blier ce qu'ils ont appris pour se livrer à l'émotion

immédiate et directe, ils consultent un code, et ap-

pliquent compendieusement ses articles. De là vient

que leurs éloges glissent sur les surfaces. Au lieu

d'être le plaisir d'une libre découverte et d'avoir

l'accent d'un premier mouvement, ces panégyriques

indistincts et anonymes pourraient indilTérennnent

s'appliquer à tel ou tel. C'est une admiration qui

procède moins d'une joie intérieure que d'une habi-

tude prise : on dirait un hommage réglé par les rites

d'une église, ou l'étiquette d'mie cour.

Accordons cependant que cette critique verbale

convenait à une génération qui, ayant vécu dans les

clubs ou les camps, fut tout aise de faire en quelque

sorte ses classes sous la férule de ces pédagogues.

Mais, si cette discipline scolaire profitait à des lec-

teurs incultes, elle ne put susciter ou guider les

talents. Elles les aurait plutôt découragés par son

perpétuel veto, et sa manie de façonner tous les es-

prits sur le même patron. Bonne pour établir la

police dans un milieu anarchique, elle ne sut point

ouvrir une de ces tranchées qui mènent à la prise

d'une place, ni livrer une de ces batailles qui font

avancer les idées. Oublions donc les morts, pour

interroger les vivants, c'est-à-dire ces grands noms

qui seuls comptent dans l'histoire de l'art.
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M"" DE Staël. — L'initiative dans la critique. — Essai sur les

fictions, 1795. — Le livre de la Littérature, 1800. — Sa nou-

veauté. — Erreurs et lacunes. — Esprit d'opposition. — Vérités

dites aux Jacobins. — Manifeste pliilosophique et républicain.

—

Doctrine du progrès indéfini. — Les lettres et les institutions. —
Psychologie sociale. — Quelques objections. — M'"'' de Staël

préfère les beautés oratoires à la poésie et aux arts. — Désac-

cord de l'auteur et de l'opinion. — Malveillance de la critique

ofdcielle. — Sisnal de renaissance.

Les ressorts délicats de Tesprit se rouillent dès

qu'ils se reposent. Sans Taiguillon du changement,

l'art s'endort; et la faiblesse qui s'attarde lui est

plus contraire que la force qui s'aventure. x\ussi les

vrais héritiers des maîtres sont-ils les explorateurs

qui font voile vers d'autres rivages. Or, parmi ces

intelligences conquérantes. M"'"" de Staël fut encore

la plus prompte et la plus hardie à pressentir et à

représenter les inquiétudes qui travaillèrent la fin

du dix-huitième siècle et le commencement du dix-

neuvième. Jamais en effet son éloquence com-

municative ne cessa de propager les doctrines qui

allaient émanciper la raison et l'imagination. Dans

toutes les voies qui conduisent vers l'avenir, nous

sommes surs de rencontrer ce génie sympathique,

et animé non pas seulement par l'amour de la gloire,

mais par l'ambition de faire triompher une influence.
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au profit cVune cause. Rebelle à toute contrainte,

elle (levait donc secouer aussi le joug d'un goût

pusillanime qui se bornait « à regratter un mot

douteux », ou, comme dit Balzac, '< à traiter les

affaires du gérondif et du participe ».

Nous venons de voir par où péchaient ces gram-

mairiens méticuleux dont la religion classique n'était

plus qu'une bigoterie superstitieuse. Exaltant l'im-

portance de la forme, et ne soupçonnant pas que le

style est solidaire de la pensée, ils l'asservirent aux

scrupules d'une correction froide et inanimée. Ce

qui leur manqua surtout, ce fut la franchise du sen-

timent, et la faculté de concevoir des idées géné-

rales. Dominés par des préjugés et des préventions

qu'ils érigeaient en axiomes, ils condamnaient

d\ivance toute saillie d'originalité. Aussi les intel-

ligences ne s'éveillèrent-elles qu'au jour où, affran-

chies des règles arbitraires, elles remontèrent enfin

à la région des principes. Or, M*"^ de Staël fut la

première cà retrouver ces sources qui descendent

des sommets où resplendit l'idéal.

Le salon de Corinne était déjcà une sorte d'aca-

démie cosmopolite: hospitalière pour toutes les nou-

veautés, sans en ôti'e dupe, elle les y jugeait souverai-

nement par la verve émue d'une improvisation

créatrice. En 1 70r), VEssai sur les /icfions fut aussi le

prélude d'une critif[ue impatiente de s'élancer vers

des horizons lointains. Mais sa parole n'eut un re-

tentissement prolongé que dans le livre où, prenant

un essor définitif, elle considéra les t^apports qui

T. III. — 6



82 LA CRITIQUE SOUS l'EMPIRE

unissent la littérature aux institutions sociales.

En 1800, un an avant le Génie du christianisme,

elle publiait ce manifeste inspiré par le souvenir de

maux récents et Timpression des tristesses présentes.

A lui seul, le titre de Touvrage annonçait un nova-

teur; car, si Buffon avait écrit : « Le style, c'est

l'homme >j, nul ne s'était encore avisé d'expliquer

la grandeur ou la décadence des lettres par Tliis-

toire de l'esprit humain et de ses vicissitudes. Ajou-

tons qu'après le 18 Brumaire, il fallait quelque

audace pour déclarer si haut que les libertés politi-

ques sont l'élément essentiel de toute civihsation.

Cette thèse sonnait mal aux oreilles du Premier

Consul ; et la France elle-même n'avait point d'échos

pour de pareilles revendications. Or, M""' de Staël

n'ignorait pas ces défaillances d'une société réfrac-

taire aux remèdes héroïques. Voilà ce que révèle un

désabusement secret dont les tristesses donnèrent à

sa prédication le charme d'une mélancolie aussi

touchante que sincère.

Alors même qu'elle n'achève pas les vérités qui

brillent à nos yeux comme un éclair furtif, on ne

saurait trop admirer l'intuition de ses instincts.

Bonaparte savait bien qu'elle livrait au vent des

germes prêts à fructifier sous un ciel propice. Aussi

jugea- t-il fort indiscrets des conseils qui, tout en

ménageant son amour-propre, faisaient la leçon à un

despote. M™^ de Staël ne disait-elle pas : « Qu'est-

ce qu^un conquérant opposant des barbares à des

barbares, dans. la imit de l'ignorance? César n'est si
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fameux que parce qu'il a décidé du destin de Rome,

et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton,

tant de talents et de vertus que subjuguait l'épée

d'un seul homme.... Derrière Alexandre, s'élevait

encore l'ombre de la Grèce. Il faut, pour l'éclat des

guerriers illustres, que le pays qu'ils asservissent

soit enrichi par tous les dons de Fesprit humain. »

Parler ainsi, à la veille de l'Empire, c'était lancer

un défi ; et un ordre d'exil répondit à des avances

qui furent réputées factieuses.

Mais, sans revenir sur des faits connus, abordons

l'œuvre à laquelle un vaincu demande des consola-

tions, comme Cicéron à la philosophie, dans le voi-

siniige de César. Au lendemain d'une crise sociale,

il n'est pas rare de voir l'indifférence succéder à la

fièvre du combat : tant d'événements décidés par

la force, tant de crimes absous par le succès, tant

d'illusions évanouies finissent par décourager les

plus résolus. L'opinion se désintéresse de la justice,

on cesse de croire au bien comme au vrai, et aloi-s

se déclare cet état de langueur que |^ Dante

appelait « VEnfer des tièdes ». Telle fut la maladie

que M""" de Staël essaya de guérir, en ranimant les

cœurs par une foi vaillante qui n'acceptait pas la

défaite, et attendait fièrement les revanches de

l'avenir. Cette confiance éclate dans le discours pré-

liminaire où elle professe que la littérature n'est

pas l'ornement d'une société oisive, mais la voix de

la conscience publique, et, par suite, que sa fortune

s'associe aux destinées des peuples, pour contribncr
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à la vertu des citoyens, à la prospérité des États, à

la gloire de ceux qui les régissent, et au bonheur du

genre humain. La philosophie et l'éloquence peuvent

donc seules former des caractères, enrichir le trésor

du bon sens, travailler pour la vérité
,
préparer des

victoires à la raison, purifier l'air respiré par une

nation, et « faire d'un territoire une patrie, en don-

nant à ceux qui l'habitent les mêmes goûts, les

mêmes habitudes et les mêmes sentiments »

.

Voilà le fond de cet ouvrage où M'"' de Staël

tourne ses regards d'abord vers le passé, puis vers

l'avenir. Elle commence par esquisser à grands

traits le caractère des principales époques et des

plus beaux génies que nous offre l'histoire des

lettres, soit dans l'antiquité, soit dans les temps

modernes. Étudiant les diverses influences qui

peuvent modifier les talents, à savoir la race, le

climat, les mœurs, les lois, les institutions et les

croyances, elle donne à chaque physionomie sa cou-

leur et son relief. Même quand elle se trompe, ses

mépriseSb-sont encore fécondes ; car elles inaugurent

une méthode, et nous invitent à renouveler par la

réflexion une matière qui semblait usée. C'est ainsi

que, malgré certaines ignorances, le chapitre con-

sacré aux anciens ouvre beaucoup d'aperçus dont

ne se doutaient pas La Harpe et ses disciples. Si les

Grecs sont injustement sacrifiés aux Romains, la

faute en est aux prédilections d'un publiciste qui,

moins soucieux du bien-dire que du bien-faire, vou-

lait trouver dans les écrivains des hommes, et dans

à
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les hominos les exemples pratiques d'une nation née

pour l'empire du monde. — La seconde partie est

encore plus brillante et plus neuve. Ici, les conjec-

tures sont des espérances voilées de regrets. On sent

bien qu'elle traite un sujet douloureux, lorsqu'ana-

lysant les causes d'une barbarie passagère, elle

cherche les moyens de la conjurer. Au tableau de

la France imaginaire que rêve son patriotisme, elle

oppose avec angoisse le contraste des humiliations

réservées à un pays où, n'étant ])lus l'instrument

d'une pensée libre, la parole se réduirait à parer la

servitude et h flatter l'orgueil d'un maître.

Tout en protestant contre le pouvoir absolu, elle

n'épargne pas les .Jacobins; car, flétrissant la vio-

lence de leurs discours, elle s'écrie avec indigna-

tion : « Quel talent pouvait s'élever cà travers tant

de mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux,

ampoulés ou grossiers? Comment arriver à l'àme

endurcie par tant d'expressions mensongères? Com-

ment convaincre la raison fatiguée par Terreur, et

devenue soupçonneuse par les sophismes? » A

l'expérience du moraliste se mêlent aussi des traits

de satire ([\n atteignent tour à tour les courtisans

de Robespierre et de César. Aux uns elle reproche

« l'arrogance du ton, la vulgarité du langage, et

l'impolitesse des manières encore plus révoltante

que les bornes de leur esprit ». Chez les autres, elle

censure <( la fatuité politique, l'air d'importance,

l'exagération de la froideur, et la morgue d'une

fausse dignité ». Elle voudrait que l'urbanité des
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mœurs adoucît la rudesse de l'esprit de parti, et

elle accuse hautement la Révolution d'avoir dégradé

l'éloquence : (( Car sa force ne peut être séparée de

la mesure; et, si tout est permis, si les idées mo-

rales perdent leur ascendant, la parole ne conserve

plus que la puissance d'une arme meurtrière. Elle

ne saurait atteindre la réputation de personne; cette

foule d'écrivains calomniateurs émoussent jusqu'au

ressentiment qu'ils respirent : ils ôtent à tous les

mots dont ils se servent leur signification natu-

relle. »

Sous ces plaintes tressaille toujours une émotion

personnelle. Par exemple, à propos des femmes qui

cultivent les lettres, ne défend-elle pas sa propre

cause, lorsqu'elle dit : « Courageuses dans le mal-

heur, elles sont timides contre l'inimitié : la pensée

les exalte, mais leur caractère reste faible. Elles res-

semblent à Herminie, revêtue des armes du combat;

les guerriers voient le casque, la lance, le panache

étincelant : ils croient rencontrer la force ; ils at-

taquent avec violence, et, dès les premiers coups,

ils touchent au cœur. »

Elle l'éprouva bientôt à ses dépens : car les vic-

times de la Révolution et les confidents du Dictateur

étaient peu disposés à fêter un livre qui, prêchant

la doctrine du Progrès indéfini, préconisait comme
une de ses conditions le maintien du régime répu-

blicain. Il se fit donc une levée de boucliers contre

Herminie ; et ce fut à qui lui porterait un coup per-

fide. N'était-ce pas en effet une insigne maladresse



MADAME DE STAKL 87

c{iie (le risquer un tel livre après un coup rrÉtat?

Mais cette courageuse candeur est un titre de plus à

l'estime de la postérité. Car, à Tlieure où s'éclipsait

la lumière du droit, et où toute la Fr.uice abdiquait

aux mains d'un seul, il y eut d'autant plus d'hon-

neur à ne pas douter avec les sceptiques, et cà ne

pas déserter avec les renégats.

Vux timides et aux lâches qui souhaitaient Tim-

moPjihté, M""" de Staël venait dire : Xon, les sociétés

humaines ne tournent pas dans un cercle monotone,

pour recommencer sans trêve leur course inutile.

Non, les peuples ne combattent pas seulement peur

des chimères. Mais l'effort de chacun est un bien

qui doit profiter cà tous. Gomment expliquerait-on

le drame de T Histoire, si tant de travaux et de

larmes étaient perdus pour les siècles futurs? Il

faudrait donc alors fermer nos livres, renoncer à

de stériles sacrifices, et nous en tenir à ces arts su-

balternes dont fagrément trompe les ennuis d'un

présent insipide et sans avenir. Vu lieu de nous en-

gourdir dans l'inertie, croyons plutôt que l'homme

est le frère de l'homme, qu'il collabore à une rcuvre

commune, et que, d'âge en âge, la figure de l'éter-

nelle beauté prend des traits plus distincts ou plus

voisins de la perfection. Sans doute, nous recevons

du passé le patrimoine que nous faisons valoir pour

le transmettre à nos héritiers; mais, tout ce que nous

ont légué nos pères doit se transformer, s'épurer,

et se dépouiller de ses éléments périssables. L'esprit

des aïeux revit donc surtout dans ceux qui marchent
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en avant; et adorer la poussière des morts serait

imiter ce roi qui mettait sur le trône les restes ina-

nimés d'une femme qu'il avait aimée. Sans Fardeur

qui nous sollicite à rivaliser avec les chefs-d'œuvre

consacrés par le Temps, nous serions même inca-

pables de les apprécier dignement ; car un feu divin

est le principe de notre admiration, et celui qui n'aime

pas le progrès s'expose, comme les Aristarques de

TEinpire, à n'avoir plus l'intelligence de la tradition.

Ajoutons que cette manière de comprendre l'his-

toire conseille tout ensemble plus d'équité pour nos

devanciers, et plus de modestie pour nous-mêmes.

En effet, persuadés que nos successeurs nous dépas-

seront, comment refuserions-nous aux fautes d'hier

l'indulgence dont les nôtres auront besoin demain?

Nous savons que, dans ce voyage éternel vers l'in-

connu, les pentes sont rudes, mais qu'à chaque pas

les perspectives s'étendent; et, résignés au devoir

d'une ascension laborieuse, nous obéissons à cette

loi comme cà un ordre de la Providence. Telle est la

portée morale de l'enseignement par lequel M'"'' de

Staël régénérait la critique. Si ces clartés semblent

avoir pâli, c'est qu'à force d'être incontestables,

toutes les vérités deviennent des lieux communs :

mais elle n'en fut pas moins la première à nous

annoncer la bonne nouvelle.

Cependant, plus d'une objection surgit contre une

théorie que réfutaient les souvenirs de la Terreur.

Avouons que l'avocat emprunte surtout ses preuves à

de beaux rêves, et qu'il préfère les élans du lyrisme
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jï la rigueur du procédé logique. Il (tn résulte des

jugements léiiiéraires, de vagues hypothèses, et des

problèmes agités sans être résolus. Le progrès des

sociétés humaines est-il aussi constant que le mou-

vement des corps célestes? Gouverne-t-il les indi-

vidus aussi bien que Tespèce? Les idées et les

mœurs suivent-elles une marche parallèle et con-

tinue? Y a-t-il des temps d'arrêt ou de recul? Les

volontés vont-elles de pair avec les intelligences?

Peut- on soumettre à des calculs les accidents qu'en-

gendrent les jeux imprévus du libre arbitre? Si le

système est vrai dans le domaine de la science, ne

souffre-t-il pas des exceptions, lorsqu'il s'agit de

l'esthétique et de la morale? Voilà des questions

auxquelles ce livre ne répond trop souvent que par

de magnifiques tirades. Il arrive même que des con-

tradictions nous déconcertent, et infirment la valeur

du principe ou de ses conséquences; car, tout en

célébrant le dogme de la perfectibilité, M""" de

Staël ne cessait pas de gémir sur la décadence et

la corruption présentes. Dans ce monument élevé

à la gloire de la philosophie moderne, le panégyriste

n'osait-il pas dire qu'elle a détruit toutes les illu-

sions, sans les remplacer par aucune croyance, et

que Texcès du raisonnement a produit Texès de l'in-

certitude? Aussi Fontanes abusa-t-il de cette sincé-

rité pour comparer l'auteur à ce héros de Voltaire.

Qui criait : tout est bien, d'une voix himeiitable.

Si l'on a pu reprocher au penseur l'incohérence
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et le décousu d'une causerie, riiistorien est encore

moins invulnérable : et les faits infligent de sérieux

démentis à des affirmations que ne soutient point

la compétence d'un savoir exact. Très habile à

deviner ce qu'elle ne sait pas, M*"^ de Staël se

confie trop volontiers à ces lueurs soudaines qui

parfois la trahissent; et alors, elle défend des vérités

par des erreurs. Dénier aux Grecs <( une vive sensi-

bilité », dire « qu'en disparaissant de la terre ce

peuple a laissé peu de regrets ». attribuer aux

Romains le privilège d'une suprématie littéraire

qu'ils n'ont jamais revendiquée, affirmer que la

philosophie fut. dès l'origine, leur première étude,

n'est-ce pas compromettre une bonne cause par de

mauvais arguments? Mesurer la valeur des institu-

tions cà celle des lettres et des arts, c'est aussi

donner des armes à ceux qui se rappellent Démos-

thènes et Cicéron; car la République était à l'agonie,

quand l'un et l'autre se signalèrent par leurs exploits

de tribune.

Nous ne souscrirons pas non plus au paradoxe

qu'inspire un goût trop passionné pour la mélan-

colie, et une prédilection trop exclusive pour les

littératures du \ord. On refuse de suivre une ima-

gination qui s'égare, lorsqu'elle va chercher son

idéal dans les montagnes de Tancienne Calédonie,

et proclame Ossian Tégal d'Homère. Qu'y a-t-il de

commun entre le père de toute poésie et ce barde

relégué dans ses brouillards, parmi les neiges et

les tempêtes, au milieu d'un peuple sauvage dont

J
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les seuls monuments sont quelques blocs de pierre

dressés sur des tombeaux? Un mer\eilleux mono-

tone comme les nuits d'hiver, et sombre comme les

horizons brumeux où le chantre de Fingal fait courir

ses guerriers fantasti([ues, peut-il être comparé aux

fictions si vivantes et si gracieuses de llliade ou de

rOdyssée? Faut-il en conclure avec Schiller que le

sens poétique manquait à M"'*" de Staël? non : ce

serait oublier ces causeries où sa parole avait des

ailes, et tant de pages où l'écrivain est poète, à sa

façon, par le don de la plainte et l'éloquence indé-

• finissable d'une émotion qui semblait avoir des

larmes dans la voix\ Disons seulement que, préoc-

cupée de visées politiques, elle est surtout sensible

aux beautés oratoires, et se défie de la poésie pure :

car cet art désintéressé lui est suspect d'être une

tradition de l'ancien régime. Non seulement elle

l'accuse d'accoutumer les cœurs « à une insouciance

voluptueuse, à l'amour du présent, à l'oubli de

l'avenir, par conséquent d'être favorable à la ty-

rannie » ; mais elle le juge irrévocablement station-

naire; car, « son principe étant l'imitation, les

modernes ne feront jamais que reconnnencer les

anciens. » Regrettons aussi que M""" de Staël n'ait

pas eu l'àme assez sereine pour goûter le charme

de la nature, connne elle le confesse, en disant :

« La contemplation de ses merveilles accable la

1. Elle il des notes qui s'exluleiit coaime un soupir, celles-ci

par exemple : « Il n'y a sur cette terre que des commencemenis. •

— « 11 faut passer la vie plutôt que la sentir. •
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pensée; on sent avec elle des rapports qui ne

tiennent ni au bien, ni au mal; et son calme nous

irrite comme rindifférence. » Il a a do)JC des incer-

titudes et des lacunes dans une œuvre qui voulait

provoquer une restauration morale encore plus

qu'une renaissance littéraire.

Mais n'insistons pas davantage sur Tinsuffisance

d'une érudition douteuse, ou sur les caprices d'un

goût trop particulier. Bien que les détails de la thèse

restent sujets à controverse, il faut en accepter Ten-

semble, et désirer qu'il soit infaillible; car espérer

le progrès, c'est déjà l'accomplir, ou du moins le

rendre possible. Sans doute, il ne se manifeste pas

à la fois par toutes les facultés de Tesprit humain,

ni chez tous les peuples : il en est qui déclinent ou

qui tombent, tandis que d'autres montent et gran-

dissent . Mais les intérêts généraux de la civilisation

gagnent toujours à ces déplacements ; et, au-dessus

des fortunes particulières qui se fondent ou s'écrou-

lent tour à tour, il est pour l'espèce une destinée

universelle qui, malgré des intermittences, se déve-

loppe sans cesse à travers le temps et l'espace. Cette

loi se vérifie surtout dans l'ordre scientifique et mo-

ral. Quant aux arts et aux lettres, ils ne justifient

pas aussi pleinement cet optimisme. Outre que les

types et les genres s'épuisent, que les langues s'al-

tèrent et meurent, les moissons du génie sont rares;

et, pour éclore, elles exigent un concours de cir-

constances dont la rencontre ne se reproduit jamais

sous les mêmes formes. La Grèce n'a pas compté
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deux llomcres, deux Platons, deux Phidias; et l'on

ne verra plus ni la simplicité du monde naissant.

ni riiarmonie, Téquilibre et la mesure qui carac-

térisent les siècles de Périclès, d'Auguste et de

Louis XIV.

iMais ce n'est point une raison pour enfernier les

générations successives dans un cercle infranchis-

sable, et les condamner à tirer perpétuellement des

épreuves affaiblies du inème modèle. Instituer ici

comme ailleurs le principe de la Liberté, rendre à

l'esprit français Texercice de ses droits, et le senti-

ment de son indépendance, élargir ses frontières,

lui ouvrir des issues vers les littératures voisines,

attacher plus de prix à Toriginalité qu'à la discipline,

et substituer à une orthodoxie servile les franchises

d'un goût tolérant, tel fut le vœu de notre âge. Or,

il n'eut pas de plus cordial interprète que ce pro-

gramme dont nous aimons surtout l'enthousiasme

ingénu. M""' de Staël est en effet incomparable,

quand elle s'abandonne à son cœur; car ce qu'elle

sent paraît encore supérieur à ce qu'elle pense, et

nous pouvons alors lui appliquer ce mot qui vient

d'elle : « Tout ce qui est éloquent est vrai. » Si. dans

le trouble de ces entraînements, sa parole n'a pas

toujours la précision ou la clarté d'une réflexion

maîtresse d'elle-même, ne nous plaignons pas de

ces obscurités analogues au verbe fatidique de la

Pythie haletante sous l'obsession du Dieu. Admirons

plutôt cette puissance d'inspiration instantanée, ces

flots d'idées fécondes qui, l'envahissant tout à coup.
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se pressent à la fois sur ses lèvres, et ces saillies

"impétueuses d'un héroisme intellectuel qui se porte

intrépidement à la découverte d'un nouveau monde.

Ses naufrages même sont glorieux ; car, en échouant

sur des écueils, elle appelle des explorateurs plus

heureux vers les terres lointaines qu'elle entrevoit

à travers la brume. Les vérités qu'elle ébauche,

d'autres vont bientôt les achever, et le temps ap-

proche où des génies créateurs, dissipant toutes les

ombres de ses révélations, les expliqueront par

des œuvres dignes de leur conférer l'autorité de

l'exemple.

Dans les allures dune composition discursive

nous reconnaissons un causeur qui « conversa » son

livre avant de l'écrire ^ C'est ce qu'atteste Ghenedollé

disant : « Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou dans

son salon, l'argument du chapitre qu'elle devait

traiter le lendemain matin. » De là ce courant qui

s'épanche, et descend toujours des hauteurs. De là

cet entrain passionné d'un discours où des notes

très féminines s'associent aux accents les plus virils.

Aussi convient-il de juger M*"" de Staël comme si

1. « Elle jetait d'abord sur un chiffon, dit un témoin, ses pre-

miers aperçus; puis, recopiant ce brouillon, elle en lisait parfois

des fragments à ses amis. Un secrétaire recopiait ensuite ce texte,

d'une belle écriture, sur un papier à mi-marge; et alors, lisant

plus volontiers ces pages, elle demandait des conseils, et s'y mon-
trait assez docile : enfin, elle revoyait ses épreuves, et y changeait

encore. » Elle faisait donc subir à sa pensée comme des toilettes

successives; et, durant ces métamorphoses, tout ce qu'elle voyait,

entendait, ou rencontrait chemin faisant, devenait po ;r elle de

bonne prise et entrait dans son œuvre.
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on Técoutait au pied d'une tribune, et de voir en

elle un orateur plus qu'un artiste. Alors, on lui par-

donne aisément ses négligences, des façons de dire

trop elliptiques, l'indécision du contour, certaine

rapidité hâtive, un trop plein qui déborde, et Tin-

tempérance d'une àme ardente qui parfois s'élance

au delà du but. Ces inconvénients de la vene ne

sont-ils pas compensés par l'attrait d'un talent qui

se voue à de grands intérêts, et, moins attentif à la

forme qu'au fond des choses, songe surtout à per-

suader, à convaincre?

Sous l'Empire, elle n'y réussit que dans un cercle

étroit; car, en dehors d'une élite, elle encourut les

résistances des uns, ou la malveillance des autres.

Un de ses plus habiles adversaires, Fontanes, ne vit

dans ce livre qu'une occasion de faire sa cour au

Pouvoir. Emporté par son zèle, n'allait-il pas jusqu'à

dire « qu'un gouvernement instruit doit mener la

foule; car, c'est des lieux élevés que doit partir la

lumière : alors, elle se distribue également, et nous

éclaire sans nous éblouir. » Ayant à conquérir ses

éperons, il ne ménagea point Clorinde, dans une

double passe d'armes en apparence courtoise, mais

en réalité mortifiante et cruelle'. — Avec une

exquise pohtesse. Chateaubriand prit aussi position

contre une doctrine rivale. 11 publia une lettre où il

disait : « M""'* de Staël donne à la philosophie ce que

j'attribue à la religion. Vous n'ignorez pas ([ue nui

1. Mercure de Franee, 1800.
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folie à ]noi est de voir Jésus-Christ partout, comme

M"'' de Staël la perfectibilité... Quelquefois pourtant

elle paraît chrétiemie; mais, Finstant d'après, la

philosophie reprend le dessus. Tantôt, inspirée par

sa sensibilité native, elle laisse échapper son àme;

mais, tout à coup, l'argumentation se réveille, et

vient contrai'ier les élans de son cœur. Ce livre est

donc un mélange de vérités et d'erreurs ^ » Parmi

de sincères hommages % il critique une érudition

équivoque, et la monotonie d'un style métaphysique.

Il termine par cette conclusion : « Votre talent n'est

qu'à demi développé. La philosophie Vétouffe. »

Ainsi se marquait Tantagonisme de deux écoles qui

n'avaient pas les mêmes origines, et ne tendaient

point à la même fm : car il y eut entre elles l'inter-

valle qui sépare le Vicaire Savoyard de l'Evangile, la

libre pensée de la foi, et la Répubhque du droit

divin.

C'est dire qu'en 1800 la victon^e ne pouvait ap-

partenir à une propagande qui allait en sens inverse

de l'opinion. Dans une société découragée par ses

fautes ou ses malheurs, le mot seul d'espérance

avait alors un semblant d'ironie qui offensait le deuil

public. C'était aussi se tromper de date que de cé-

lébrer la liberté, l'éloquence et le progrès en face du

despotisme, du silence et de la torpeur universelle.

1. Lettre adressée au ciloyen Fonlanes. nivôse an iX : elle

parut dans le Mercure.
2. < Votre têle est forte, et votre imagination (juelquefuis pleine

de charmes. -'
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Discrédité par tant de mécomptes, le drapeau de la

philosophie ne flottait plus que sur des ambulances.

En faire un signe de ralliement pour un retour offensif,

ce fut Fexposer à servir de point de mire aux feux

de la Sainte-Alliance. M'"*" de Staël aggrava ce péril

politique par des théories littéraires qui scandali-

saient ses propres amis. On sait en effet que, sauf

exception rare, le groupe libéral était, et devait

rester longtemps classique, à outrance*. Quant aux

partisans de Tancien régime, ils inclinaient volon-

tiers vers le romantisme, du moins celui qui mettait

le moyen âge à la mode ; mais la vue d'une cocarde

républicaine effaroucha leurs sympathies. A leurs

yeux, M""^ de Staël avait d'ailleurs le tort de rester

étrangère au sentiment religieux, d'estimer qu'il

n'avait plus aucune prise sur les âmes, et de ne pas

lui demander un des éléments de cette régénération

sociale qu'elle appelait de ses vœux. Or, à la veille

du jour qui vit naître le Génie du christianisme,

c'était manquer de clairvoyance . Voilà pourquoi

son livre n'eut pas l'influence dont il était digne.

Mais, s'il pamt alors un anachronisme, il y aurait

ingratitude à oublier qu'il nous promit l'aurore d'une

renaissance, au sein de la nuit la plus profonde.

I. Il laul en cflVt excepter Benjamin Constant,

T. m. — 7
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Déisme chrétien. — II. L'esprit français et les littératures

étrangères. — Panégyrique d'une nation ennemie. — Légitimes

ombrages du Pouvoir. — Préventions trop sympathiques de

Mme de Staël. — Ses dettes d'hospitalité. — Arrière-pensée

politique. — Sa Germanie réfutée par Henri Heine. — Cir-

coiistauces atténuantes de cette teutomanie. — Le patriotisme

et l'esprit de parti. — Conclusion.

I

En 1800, j\r' de Stoaël n'était encore qu\ine

femme du dix-huitième siècle dominée par le goût

exclusif de la raison et de l'analyse, par Taversion

du mystique et du surnaturel. Ses instincts roman-

tiques furent même taxés de timidité dans une bro-

chure anonyme^ dont Fauteur, tout en se repro-

chant « de blesser une immortelle », se permit le

trait 'que voici : « Ce n'est qu'à genoux qu'elle ose

nous supplier d'avoir du génie. » Mais, en 1810, il

1. Scrupules lilléraires de 3/™^ de hlacl.



MADAME DE STAËL ^9

iTen sera plus de môme; car, dans le livre de rAl-

lemagne, se manifeste une conscience affranchie de

ses préjugés philosophiques, sensible à Téniotion

religieuse, et assez sure de ses principes littéraires

pour les formuler en une doctrhie cjui, tournée vers

l'avenir, substitue franchement au sensualisme d"

Condillac l'idéalisme de Kant, à la frivolité de nus

nmeurs mondains les eiïusions lyriques de la pas-

sion, à la routine mythologique le merveilleux des

âges chevaleresques, aux antiques réminiscences la

sève du sol national, et à des tragédies anonymes

les hardiesses familièrement pathétiques du drame

populaire.

On sait l'occasion de cet ouvrage où s'épanouit

la pleine maturité de Corinne. En 1805, reléguée à

quarante lieues de Paris, elle préféra l'exil à la sur-

veillance d'une police tracassière, et s'empressa de

franchir le Rhin pour opposer, dit-elle, l'accueil

bienveillant des anciennes dynasties à l'impertinence

(( d'un soldat parvenu. » Il y avait trois ans qu'elle

était déjà travaillée par l'idée fixe de s'initier à la

connaissance du monde germanique : car deux lettres

adressées à M. de Gérando, l'une en 1800, l'autre

en 180^2, nous la montrent apprenant l'allemand, et

très attentive au système de Kant récemment révélé

par un superficiel essai de Villers. L'heure fut

propice à cette enquête dirigée vers les sources

d'une civilisation jusqu'alors à peu près ignorée,

malgré sa proximité. En effet, à la voix de Lessing,

le génie allemand s'était réveillé d'un sommeil sécu-
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laire: et notre disciple de la veille passait maître

à son tour. Sans parler de la métaphysique, Tode,

Télégie, la ballade, l'épopée, le drame et le roman

avaient enfm brisé les entraves de Timitation. Or,

ce spectacle pouvait offrir plus d un enseignement

à un esprit qui voulait combattre le despotisme d un

homme en poUtique, d"une secte en philosophie, et

d'une tradition en littérature. Son pèlerinage le con-

duisit d'abord à cette cour de Weimar dont le sou-

verain, le duc Charles-Auguste, avait fait une capi-

tale des lettres et des arts. M""" de Staël y arrivait

précédée par sa réputation. Mais ce prestige même
intimida Tamour-propre des hôtes qu'une importune

curiosité venait tirer de leurs habitudes et déranger

dans leurs travaux. A l'approche de cette reine de

salon, si brillante, si causante, si prompte aux

questions et aux ripostes, les plus braves prirent

peur, et furent tentés de battre en retraite, comme

devant la Grande Armée.

Le 50 novembre 1805, Schiller n'écrivait-il pas

à Gœthe retenu pour quelques semaines à léna :

« Pourvu qu'elle comprenne rallemand, nous en

aurons raison : mais lui expliquer noire religion

(celle de l'art) en phrases françaises, mais lutter

contre la volubilité française, c'est là une tâche trop

rude. )) Si encore on pouvait la tj*aiter sans façon,

comme fit Schelling avec Camille Jordan qui venait

à lui tout armé des principes de Locke! « Locke I

dit Schelling, je le méprise », et ce mot tranchant

coupa court à toute discussion. Mais, pour celte
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grande dame, il faut bien faire quelques frais, ce

qui coûte à la galanterie tudesque . Et puis , le

moyen de suivre « l'agilité vraiment extraordinaire

d'une langue si fertile en paroles? » On a beau « se

transformer en appareil auditif », c'est un tour-

billon qui étourdit les tètes les plus fermes. Car,

« elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout me-

surer; elle ne vous concède rien d'obscur, rien

d'inaccessible ; et ce qu'elle ne peut pas illuminer de

son flambeau n'existe point pour elle. » Schiller se

prêta pourtant, non sans maugréer, à un devoir de

politesse et de patriotisme ; il finit même par y pren-

dre une sorte de plaisir scientifique, d'autant plus

que son gracieux sujet d'étude « le mit bien vite à

l'aise », comme l'avoue cette réflexion pédantesque :

« En elle, tout est d'une seule pièce ; on n'y trouve

aucun trait patliologique. Voilà pourquoi, malgré

l'immense distance qui sépare notre pensée de la

sienne, on peut tout entendre de sa part, et on se

sent disposé à tout lui dire. » Aussi ce mutuel

abandon se cliangea-t-il en sympathie réciproque;

et, la glace une fois rompue, il rendit pleine jus-

tice à ce parfait naturel « où il n'y a point de

mélange, rien de faux, rien de pénible. » Il fut

séduit par cet « esprit placé sur les sommets de la

culture française, et par cette belle intelligence qui

touchait cà la puissance du génie. » Tout en lui

refusant « le sens de ce que les Allemands ap-

pellent poésie », (cai-, en ce genre, elle ne s'assi-

mile (jne la passioji et l'ékxiuence), il ^adunra
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sa lucidité, sa décision, ses saillies spirituelles,

et déclara son influence « aussi agréable que bien-

faisante ».

Ces éloges ont du prix chez un poète qui compo-

sait alors le drame héroïque de Guillaume Tell;

car il maudit plus d'une fois « cette envoyée du

démon qui venait se jeter à son cou, au beau miheu

de son travail'. » Aussi lui tardait-il d'avoir un rem-

plaçant, et de ne pas faire plus longtemps lui-

térim de Gœthe. « Venez, lui écrivait-il, venez

donc ; vous qui avez plus que moi l'habitude de la

langue française, vous con\erserez avec elle fort ai-

sément. » Pour le mettre en goût, il garantissait

même « qu'elle lui apparaissait telle qu'il Vavait

construite à priori. » Mais, en dépit de cette pro-

messe engageante pour un Allemand, YOlympien

fit la sourde oreiHe. Il ne put se défendre d'un

certain émoi dans ce voisinage turbulent qui me-

naçait sa quiétude. Peut-être aussi craignait-il de

s'exposer à des regards trop clairvoyants. Laissant

donc son ami subir le premier feu, il usa d'ajour-

nements diplomatiques, et ne se pressa pas de le

relayer dans un rôle d'initiateur qui embarrassait sa

responsabilité. A son retour, un catarrhe opportun

le retint même au lit fort à propos jusqu'au jour

où des billets échangés eurent préparé l'entrevue

solennelle. Elle nous vaut un portrait où perce la

1. Il l'appelait « la Philosophe française ». 11 faut lire la spi-

rituelle étude de M. Caro, intitulée Madame de Staël et Gœthe.

Voir la Fin du dix-huiliéme sirdc, lome II (Hachelte).
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mauvaise humeur d'un artiste qui n'aime pas à se

voir troublé dans ses contemplations.

Cette page est assez importante pour qu'on la

cite. La voici : « Sa personne était attrayante comme
son esprit, et elle paraissait n'être point fâchée qu'on

n'y fût pas insensible. Elle me disait ini jour : « Je

f< ne me suis jamais fiée à un homme qui n'eût pas été

« une fois amoureux de moi »... Soucieuse d'agir sur

les sens, sur le sentiment, sur l'esprit, elle désirait

exciter en nous une activité dont elle nous reprochait

le défaut. Gomme elle n'avait aucune idée du travail

en tant que devoir, et de la situation recueillie à la-

quelle doit se résoudre celui qui se l'impose, elle

voulait une action continue, des effets soudains, une

conversation et une discussion non interrompues....

Philosopher en société, c'est discourir vivement sur

des problèmes insolubles. C'était son plaisir; et, de

réplique en réplique, elle arrivait d'ordinaire jus-

qu'aux choses de l'esprit ou du sentiment, qui ne

doivent se passer qu'entre Dieu et l'homme. Avec

cela, elle avait l'habitude, comme femme et comme
Française, de persister sur les points i)rincipaux, et

de ne pas écouter exactement l'interlocuteur. Par là,

elle m'inspira la fantaisie de contredire, de disputer

sur tout, de la mettre souvent au désespoir par une

opposition obstinée. C'est alors qu'elle était tout à

fait aimable et faisait paraître avec le plus d'éclat la

prestesse de ses ripostes. — J'eus aussi avec elle

plusieurs conversations suivies, où elle se montrait

encore fatigante à sa manière, parce qu'elle ne souf-
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frait pas sur les événements les plus graves un mo-

ment de réflexion. Il fallait être aussi prêt que s'il

s'était agi de recevoii' un volant. Un jour, je lui sou-

tins qu'elle était incapable d'un sérieux intérêt. Je

dis qu'elle tombait chez moi comme une bombe,

qu'elle m'étourdissait d'un coup violent, et voulait

qu'aussitôt on sifflât sa petite chanson, et qu'on

sautât d'un sujet à un autre. Ce langage était fait

pour lui plaire; car il lui fallait exciter une passion,

n'importe laquelle. »

Malgré les réserves ironiques d'un juge égoïste,

peu sociable et impatienté par un certain air d'indis-

crétion, Goethe ne put cependant échapper à l'en-

chanteresse, et loua dignement (( ce grand esprit de

femme » qui savait, en se jouant, tout éclairer de sa

lumière, tout animer de sa flamme. Il était d'ailleurs

trop fin pour ne pas comprendre que ce tète-à-tête

devait profiter à sa gloire. Aussi se résigna-t-il à de

petits ennuis compensés par le retentissement d'un

livre dont l'initiative allait, suivant son expression,

« faire la première brèche dans la muraille chinoise

élevée entre TAllemagne et la France. »

L'exploration commencée sous un tel patronage

fut suspendue par le deuil qui rappela brusquement

la fille de M. Necker. Mais, en quittant Weimar et

Berhn, elle avait fixé près de sa personne, comme
précepteur de son plus jeune fils, un critique plein

de morgue, Guillaume Schlegel, qui exerça bientôt

à Coppet une sorte de dictature. Dans ce salon cos-

mopolite, où il introduisit toute une colonie germa-
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nique, il us;i jusqu'à l'abus des francliises accordées

par une indulgente amitié aux âpres déclamations

de sa verve souvent paradoxale. Si ses violences ne

prévalurent pas contre les maîtres de notre scène,

elles contribuèrent du moins à Taffranchissement

définitif d'un esprit qu'elles invitaient k secouer les

derniers scrupules d'un goût jusqu'alors un peu

défiant de ce qui venait du dehors. Le savoir en-

cyclopédique d'un pareil guide devait être aussi pré-

cieux pour une excursion d'outre-Rhin qu'il l'avait

été pour le voyage d'Italie ; mais sa collaboration fut

indirecte, ainsi que l'attestent les dissentiments

nombreux d'un écrivain qui, dans sa tentative de

vulgarisation, resta bien Français par la mesure et

la clarté.

Pour expliquer les origines d'un hvre dont le

patriotisme fut mis en cause, rappelons aussi les

persécutions ({ui donnèrent à son auteur un droit

de légitime défense. Si la gloire pouvait être une

consolation de l'exil, la disgrâce de Corinne eût été

adoucie par les hommages qui s'empressèrent au-

tour d'elle, dans son château de Coppet, où se réu-

nissaient, comme en un congrès européen, les plus

illustres représentants de la science, de l'art, de la

poésie ou de l'éloquence. Mais l'éclat de cette cour

ne fit qu'irriter les colères d'un pouvoir qui, non

sans raison, voyait là un foyer d'opposition et un

asile ouvert aux mécontents. Vers la fin demai-s 1807,

au fond de la Pologne, Napoléon apprit tout à coup

que M""" de Staël avait été vue aux environs de
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Paris*: et, aussitôt, Cambacérès reçut Tordre de

renvoyer k Genève « cette véritable peste, qui con-

tinuait son métier d'intrigante. » Un post-scriptum

ajoutait : « x\yez l'œil sur Benjamin Constant; je ne

veux plus rien souffrir de cette clique. » Un mois

après cette expulsion, le puissant homme de guerre

qui commandait à six cent mille soldats se déchaî-

nait encore en invectives dans une lettre où il disait

à Fouché : « Cette femme est un vrai corbeau : elle

croyait la tempête arrivée et se repaissait de folies.

Qu'elle s'en aille dans son Léman I » Le 25 décembre

de la même année, le baron de Staël, âgé de dix-sept

ans, profita du passage de l'Empereur à Chambéry
pour solliciter la grâce de sa mère. Mais il eut beau

promettre qu'elle ne ferait plus de politique, le maî-

tre fut inflexible. « De la politique! répondit-il, n'en

fait-on pas en parlant de morale, de littérature, de

n'importe quoi?... Je n'y puis rien : c'est sa faute.

Elle a de l'esprit, trop d'esprit : voilà pourquoi elle

est insubordonnée. Élevée dans le chaos d'une mo-
narchie qui s'écroulait, et d'une révolution qui

surgissait, elle a fait de tout cela un amalgame dan-

gereux. Avec l'exahation de sa tête, et la manie
qu'elle a d'écrire sur tout, à propos de rien, elle

pouvait se faire des prosélytes. J'ai du y veiller.

C'est dans l'intérêt de ceux qu'elle compromettait

que je l'ai éloignée de Paris. Elle servirait de dra-

peau au faubourg Saint-Germain. »

1. Il lui avait été permis de quitter Coppet. parce qu'elle ex-
primait le désir de passer en Amérique.
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Il y avait dune là de TiiTévocable ; et pourtant,

malgré cet interdit, elle osa, en août 1810, s'aven-

turer jusqu'à Blois, dans le château de Chauniont,

chez le vicomte de Montmorency, pour y surveiller

l'impression de son livre. En le mutilant, la censure

semblait le tolérer ; mais elle se ravisa bientôt : car

dix mille exemplaires de rAllemagne furent mis au

pilon, sans qu'un seul put échapper; et aux plaintes

de la victime le duc de Rovigo répondit : « Nous ne

sommes pas réduits. Dieu merci, à chercher nos

modèles chez les races que vous admirez : votive

ouvrage nest pas français; l'air de ce pays-ci ne

vous convient pas. » Cette lettre ironique se termi-

nait par une sommation de départ et le refus d'un

sursis demandé.

Au lieu de s'embarquer pour l'Amérique, comme

elle en avait d'abord exprimé l'intention*. M"" de

Staël regagna donc Goppet ; mais elle s'y trouva

prisonnière : car elle ne put s'en éloigner au delà

de deux lieues. H est vrai qu'on lui proposa le

pardon, si elle consentait à célébrer la naissance du

roi de Rome: mais à ces avances elle riposta par

ce mot dédaigneux : « Tout ce que je puis faire,

c'est de lui souhaiter une bonne nourrice. » Réduite

alors à souffrir jusque dans la personne de ses amis

les plus chers, « exilés pour être venus la consoler »,

])ropageant partout « la contagion de son malheur ».

elle n'eut plus qu'une idée fixe, celle de se soustraire

1. On lui indiqua les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaui

ol Rocliefuit, comme les seuls où elle pût s'embarquer.
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à Tespionnage qui surveillait ses moindres dé-

marches. Un matin, au printemps de 1812, accom-

pagnée de ses enfants, tête nue, sans avertir ses

gens, elle monta en voiture comme s'il s'agissait

d'une promenade, et réussit à s'évader. Mais, pour

gagner l'Angleterre, il lui fallut passer par Mos-

cou, qu'elle atteignit un mois avant l'arrivée de Na-

poléon. A la veille des événements qui allaient la

venger (au prix de quelles douleurs!), la première

édition de lAllemagne paraissait enfin à Londres,

en 1815.

Ses Dix années cVexil nous racontent cette

odyssée dramatique, dont les tristesses sont comme

la préface d'un ouvrage moins littéraire que poli-

tique. En traversant des nations liguées contre nous,

M"' de Staël eut le tort de partager, ou même
d'animer les ressentiments de leurs princes. Dans

un livre trop complaisant pour un peuple ennemi,

ses représailles contre l'homme d'État qu'elle détes-

tait lui dérobèrent donc parfois l'image de la France.

C'est qu'il y a des jours sombres où il devient

plus difficile de connaître le devoir que de l'accom-

plir. Aussi ne serons-nous pas de ceux qui accusent

comme un crime l'erreur d'une àme passionnée.

Disons plutôt que son patriotisme éclatait jusque

dans ces méprises, et qu'elle crut servir son pays

en protestant contre la toute-puissance de la force

par la censure indirecte de l'Empire et l'apologie

des vaincus. Mais, des allusions contemporaines ne

suffisant pas à intéresser l'avenir, cherchons, parmi
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ces traits de satire, les vérités durables qui assurent

le dédit du penseur et la fortune de son œuvre. Ce

n'est pas qu'elle se prête aisément à l'analyse: car

l'unité de l'ensemble ne tient point à la suite d'une

exposition méthodiquement ordonnée, mais à la

vene d'une éloquence toujours fidèle au culte des

vertus publiques. Nous retrouvons donc ici les

allures primesautières d'une causerie qui doit son

originalité même à l'imprévu de ses rencontres, à

Tessor d'un enthousiasme inspirateur, et aux élans

d'une sensibilité rapide comme la llamme. Pourtant,

si capricieuse que soit la succession des objets évo-

qués par une imagination improvisatrice, ils n'en

forment pas moins un tableau, dont la physionomie

est expressive et laisse une impression distincte.

Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est que

M"'' de Staël, avant La Romiguière et Royer-Col-

lard, donna le premier signal du mouvement qui

allait enfin restaurer la morale du devoir et les

croyances du spiritualisme. Ce fut sous les auspices

de Kant qu'elle déclara la guerre au sensualisme dont

les extrêmes conséquences auraient été la négation

de l'àme et de Dieu. Sans doute, elle manqua d'au-

torité, lorsqu'elle prétendit juger ce métaphysicien

qu'elle appelait « un nouveau Curtius se précipitant,

pour le combler, dans le gouflVe de l'abstraction. »

A force de contempler le nuage, elle y voit tout ce

qu'elle désire voir. Elle se trompe encore plus gra-

vement sur les autres systèmes entre lesquels se

divisait alors le monde philosophique d'outre-Rhin ;
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car elle leur attribue à tous la mêuie source, comme

à un seul fleuve qui roulerait les mêmes eaux

jusqu^à son embouchure. Elle ne distingue pas la

diversité des tendances ;
elle regarde les adversaires

du maître comme ses continuateurs. Elle confond

avec le spiritualisme toutes les variétés d'un idéa-

lisme qui parfois se perd dans les abîmes du néant.

Elle prend des rêves pour des réalités, et la vaine

poursuite de l'absolu pour sa conquête définitive.

Mais comment eùt-elle compris ces dialecticiens que

comprenaient mal leurs propres disciples? Soyons

donc indulgents pour des malentendus qui se tour-

nent toujours en protestations chaleureuses contre

une école où la vertu même se réduisait à des calculs

égoïstes. En réhabilitant la nature humaine calom-

niée par des sophistes, et en exaltant le désintéresse-

ment, l'esprit de sacrifice, la loi du devoir, le courage

civil, rindépendance du caractère, U""' de Staël vou-

lait apprendre aux sujets de l'Empire comment se

forment des citoyens dignes de la Liberté.

Tandis que sa conscience repousse avec indigna-

tion des paradoxes qui sont les alliés naturels de

Tanarchie ou du despotisme, son cœur s^ouvre au

sentiment rehgieux. Jusqu'alors le christianisme

n'avait été pour elle qu un problème historique, ou

une garantie d'ordre social. Dans son essai sur VIn-

fluence des passions, la foi ne lui avait pas con-

seillé la résignation. Sous le cri de ses blessures on

ne sent que le regret de la jeunesse et des illusions

(|ui vont s'enfuir. Le stoïcisme apparent qui les rem-
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place recouvre même un fond de rancune contre la

vie. Exclusivement rationaliste, le livre de la Littéra-

ture se bornait à respecter de loin des croyances su-

perflues pour une fille de Jean-Jacques. Delphine^

elle aussi, n'allait pas au delà; car, tout en désirant

que les âmes se rapprochent par l'immortalité, elle

demande au suicide la fin de ses souffrances. Corinne

sera plus soucieuse de sa dignité morale; car, outre

que les pompes du catholicisme italien séduisent

son imagination d'artiste, l'amante délaissée connaît

de mystiques défaillances, et s'élève parfois vers

Dieu ^ur les ailes de la Prière. C'est que M™^ de

Staël, après la mort de son père, avait éprouvé une

crise analogue à celle de Chateaubriand pleurant sa

mère. Chez Fauteur de VAIlemagne, le Déisme des

premières années commence donc à s'attendrir de

plus en plus; et ce qui n'était d'abord que l'instinct

d'une rêverie romanesque va devenir l'acte d'un

cœur désenchanté qui trouvera, près de la Croix,

sinon le bonheur, au moins le repos. Ne dit-elle pas :

(( 11 faut commencer l'histoire intime de l'homme

par la religion, ou la sensation ; car il n'y a de vivant

que l'une ou l'autro. Quand même la morale fondée

sur l'hitérèt personnel serait aussi évidente qu'une

vérité mathématique, elle n'aurait aucun empire sur

les passions f[ui foulent aux pieds tous les calculs...

En pareil cas, le raisonnement ressemble au maître

d'école de La Fontaine : personne ne l'écoute, et

tout le monde crie au secours. » Elle confesse donc

la vertu pratique de l'Évangile; et, ne craignant plus
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de le préférer h la philosophie, elle ajoute : « Celui

qui le premier appela Dieu notre père en savait plus

sur le cœur humain que les plus profonds penseurs

de notre siècle. » Régénérer les âmes par d'idéales

espérances, c'était vivifier les talents. Voilà pourquoi,

parlant aux poètes comme à des apôtres, M™^ de

Staël disait : « Soyez croyants, soyez libres : respec-

tez votre génie; cherchez l'immortalité dans l'amour,

et la divinité dans la nature. Sanctifiez votre cœur

comme un temple, et fange des nobles pensées ne

dédaignera pas d'y apparaître. »

II

Ce fut encore pour hâter la guérison de fesprit

français qu'elle lui conseilla, comme à un malade,

le changement d'air et le régime des voyages. La

tentative était périlleuse; car, à l'heure où nos lé-

gions faisaient trembler l'Europe, lorsque rien de

grand ne semblait exister en dehors de la France

napoléonienne, il était téméraire de proposer à son

émulation l'exemple d'une race étrangère et des

modèles empruntés à d'irréconciliables ennemis. Il

est certain qu'un panégyrique de VAilemagne bles-

sait la fibre nationale, et eut comme un faux air de

désertion. On comprend du moins la mauvaise

humeur de l'homme d'État c{ui tenait alors l'épée

de la France, et voyait dans les clients de M""" de

Siaël les plus ardents instigateurs d'une coalition

nouvelle. Sans absoudre la violence qui persécute,
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on excuse donc une colère analogue à celle que

provoquèrent chez Richelieu les applaudissements

donnés à riiéroïsnie du Cid, au moment où l'Es-

pagnol harcelait nos frontières , s'emparait de

Corbie, et fomentait à Paris même des conspirations

ou des révoltes. Et pourtant, n'est-ce point un bien-

fait que d'avoir renversé les barrières élevées entre

deux peuples par Tinfatuation dun patriotisme

jaloux? Oui, il fallait mettre fin à Tisolement des

intelligences, et à ces mesquines rivalités qui sont

un obstacle à tout progrès. C'était donc rendre aux

lettrés contemporains un signalé service que de les

habituer à un goût moins casanier, d'élargir leurs

horizons, et de les faire entrer dans le concert

européen. D'ailleurs, en les initiant à une civilisa-

tion ignorée, Mme de Staël ne nous invitait pas,

comme l'ont faiî depuis certains docteurs, à nous

dépouiller de nos qualités indigènes, pour en revêtir

d'autres qui répugent à notre tempérament.

Au contraire, elle déclare que cette abdication

serait un principe de faiblesse, et aggraverait un

malheur par un ridicule ; car il n'y a rien de na-

turel, rien de vivant dans l'imitation, et l'on pourrait

appliquer aux ouvrages qu'elle hispire l'éloge que

Roland fait de sa jument qu'il traîne après lui : « Elle

réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables; mais

elle a pourtant un défaut, c'est qu'elle est morte*. »

1. Elle aurait jm ajouter que ces tentatives de métamorphose
sont peine perdue. C'est le cas de rappeler cette réflexion de Duu-
dan : • Les idées des étrangers sont parfois étranges. Ln de mes

T. m. — 8
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M"'^' de Staël a su tracer une brillante esquisse

de cet âge poétique qui mérite d'être appelé le

siècle de Gœthe ; elle communique à sa peinture les

couleurs de la vie. Mais, lorsqu'il s'agit de caracté-

riser la race même, nos défiances s'éveillent, et le

doute commence. Outre qu'un peuple ne découvre

guère ses faiblesses ou ses vices à l'étranger qui le

visite au galop, et l'interroge sans pratiquer familiè-

rement sa langue, bien des raisons infirment non

la bonne foi, mais la clairvoyance ou la compétence

de Tobservateur. Accoutumé à procéder par induc-

tion rapide plus que par réflexion patiente, et n'ayant

fréquenté que les régions aristocratiques où les

mœurs sont en général cosmopolites, Tbistorien dut

ignorer et méconnaître des éléments nécessaires à

la ressemblance du portrait. Pour bien voir, l'inco-

gnito a ses avantages. Or, Fillustre Genevoise voya-

geait en sultane de la pensée, en souveraine, à la

façon de Fimpératrice Catherine traversant, pour

aller en Grimée, ces décors d'opéra qui, dans le

désert des steppes, simulaient toutes les fictions

d'une prospérité artificielle. Son cicérone, Scblegel,

était trop hostile à la France pour ne pas se prêter à

ces mensonges ; car ils flattaient l'inclination se-

amis dînait à Constanlinople chez un Turc qui avait passé du

temps à Paris; or, à la fin du dîner, se peignant !a barbe sans

cérémonie avec sa foiirchetle, celui-ci disait : « J'adore la civili-

sation française et les bonnes manières. » — « C'est ainsi qu'on

est appiéci'é par les étrangers. Quand ils veulent imiter nos

mœurs, ils ne les entendent pas plus que notre langue. »
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crête crun témoin résolu cFavance à un 0|)thnisnie

qui allait acquitter ses dettes d'hospitalité. Nous

n'irons pas jusqu'à comparer M"* de Staël à Napo-

léon passant une revue, et « distribuant des cnn\

d'honneur littéraires à une liste d'élus décorés de

ses citations louangeuses*. « Non : ce serait forcer

la note ; mais on ne peut nier un parti-pris de

sympathie préventive qui rappelle les Lettres an-

glaises de Voltaire. D'un côté comme de l'autre,

on sent l'intention de venger des griefs personnels,

et de faire, à nos dépens, la leçon au pouvoir. Il y

a donc là trop de pages en présence desquelles nous

sommes tentés de répéter avec Henri Heine : « Dans

ce livre qui produit toujours sur moi une impres-

sion fâcheuse, je vois une femme passionnée tourbil-

lonner comme une tempête à travers notre tranquille

Allemagne, en s'écriant partout avec ravissement :

« Oh! quelle douce paix je respire ici! » Elle s'était

échaulTée en France, et elle vint chez nous pour se

rafraîchir. Le chaste souffle de nos poètes fit tant

de bien à son cœur bouillant et embrasé! Elle

regardait nos philosophes comme autant de sortes

de glaces, elle humait Kant en sorbet à la vanille,

1. «Comme le grand sultan abordait les gens avec ces questions

brèves et soudaines : «i Quel âge avez-vous? Êtes-vous marié"?

Combien d'enfants"? Combien d'années de service? etc., de même
M"' de Staël demandait brusquement à nos savants : » Quel âge
avez-vous? Êtes-vous kantien ou fichtien? Qu'est-ce que vous pen-

sez des monades de Leibnitz? et autres choses pareilles, sans

même attendre les réponses, tandis que son fidèle mameluk, son

Rustan, Auguste-Guillaume Schlegel, les notait à la hâte dans

ses tablettes. » De l'AUemagnc, Heine, t. II, p. 2ô0.
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et Ficlite en pistache I « Oh ! quelle charmante fraî-

« cheur règne dans vos bois ! s'écriait-elle constam-

« ment. Quelle ravissante odeur de violettes! Comme
« les serins gazouillent paisiblement dans leurs petits

« nids allemands ! Vous êtes bons et ^ ertueux
; vous

« n'avez pas encore Tidée de la corruption de mœurs
« qui règne chez nous, en France, dans la rue du
« Bac! ))

Effacez de cette boutade un persiflage irrévérent

jusqu'à la bouilonneiie, et vous aurez une idée de

la Germanie chimérique imaginée par le Tacite du
premier Empire. A l'entendre, ce serait une terre

privilégiée, un paradis de purs esprits ne s'entre-

tenant que de morale et de métaphysique. On n'y

i-encontre que savants ingénus, étudiants rêveurs,

fiancés platoniques, patriarches contemplatifs assis

sous les tilleuls de leur petite ville. On dirait que
la nature humaine y retombe dans l'innocente en-

fance de l'Eden. Il n'est pas de nation plus naïve,

plus désintéressée, plus <( chevaleresque », plus

incapable de fourbe et de violence. « Ils s'occupent

de la vérité pour elle-même, sans penser au parti

que les hommes peuvent en tirer ; ils cherchent dans

le ciel l'espace que leur étroite destinée leur refuse

sur la terre. » Bref, leur royaume n'est pas de ce

monde; « car ils ne se disputent que le domaine
des spéculations, et abandonnent aux puissants le

réel de la vie. » Voilà le mirage dont M""" de Staël

a été dupe, et dont elle a propagé fillusion. Respon-

sable de cette légende, elle a peuple de figures
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débonnaires rArcadie qu'elle voulaii opposer aux

misères de la France impériale ;
car la haine de

Napoléon est Tànie de ce roman où l'empereur joue

le rôle d'un loup dans une bergerie

Or cette idylle a reçu de tels démentis que, relue

cà distance, sous la sinistre lumière de 1«S70, elle

nous semble aujourd'hui l'ironique satire d'une

nation de proie dont les appétits rapaces ont été

trop longtemps masqués par les groupes élégiaques

d'Hermann et de Dorothée, de Werther et de Char-

lotte, de Max et de Thécla. Si TAllemagne de

M™' de Staël a réellement existé avant l'invention

du canon Krupp, nous pouvons du moins affirmer

que maintenant elle ne la reconnaîtrait plus. Elle

s'étonnerait d'avoir été assez aveugle pour regarder

comme une colombe cet aigle noir dont Henri Heine

a dit : « Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes

entre les mains, je t'arracherai les plumes, et te

rognerai les serres; puis, je t'attacherai dans les

airs au haut d'une perche, en point de mire d'un

tir joyeux; et, autour de toi, j'appellerai les arque-

busiers du Rhin. » Elle ne se pardonnerait pas

d'avoir accordé « Vesprit de paix et de justice » à

ces spoliateurs cauteleux qui pratiquent la théorie

de la force primant le droit, et dont un patriote a pu

dire : « S'il y avait une police générale pour l'Eu-

rope, ces gens-là seraient condamnés pour vol noc-

tui-ne avec escalade et effraction. » Loin de chanter

les délices d'une Salente ou d'une Bétique, elle

aurait des o\|)losinns de colère contre « cette Prusse
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hypocrite et bigote », dont la fausse bonhomie

recouvrait le machiavélisme sournois « d'un Tar-

tufe ^

Mais ne soyons pas trop sévères contre une teu-

tomanie à laquelle il ne faut point refuser des cir-

constances atténuantes. Si M*"' de Staël se trompa,

ce fut parce qu'elle avait, comme la France, un

cœur généreux, et parce que Fachiiiration était sa

plus délicate jouissance. D'ailleurs, elle ne vécut

alors que dans l'Allemagne des poètes, des philo-

sophes, des historiens et des critiques, près d'une

élite qui enrichissait de nouveau trésors la fortune

de l'esprit humain. Or, Schiller et Goethe n'eurent

point l'insolence orgueilleuse de ces pédants univer-

sitaires qui depuis se sont crus leurs héritiers. Au

lieu de décrier nos chefs-d'œuvre, ils rendaient pu-

bliquement un magnifique hommage à nos lettres

et à nos arts. Il fut donc juste de les traiter comme

des concitoyens du monde ; et l'accueil cordial que

leur fit Corinne valait certes mieux que le dénigre-

ment de Schlegel, ce pourfendeur de géants, digne

ancêtre des gallophobes cpi, mesurant nos écrivains

à la toise de l'esthétique prussienne, les déclarent

1. C'est un Prussien libéré qui a dit ce mot .- « Je ne me fierai

jamais à cette Prusse bigote, à ce long héros en guêtres, gloulon,

vantard, avec son bâton de caporal qu'il trempe dans l'eau bénite

avant de frapper. Elle me déplaît ceite nature philosophe, chré-

tienne et soldatesque, cette mixture de bière blanche, de men-
songes et de sable de Brandebourg. Elle ir.e répugne au plus

haut degré cette Prusse hypocrite avec ses semblants de sainteté,

ce Tartufe entre les Étals. < De VAllemagne, Henri Heine.
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impropres au service du génie germain, et décrètent

notre décadence.

Après tout, si dans son livi-e M™^ de Staël a dit

beaucoup de mal des Français, ils ne lui en gardent

pas rancune, parce r^u'elle reconnaît en eux « le

plus aimable et le plus spirituel des peuples. » Voilà

un éloge qui absout toutes ses censures, et que les

Allemands ne lui pardonnaient pas. Aussi leur amour-

propre ne fut-il guère satisfait d'un peintre qui

pourtant ne demandait qu'à les end)ellir. Ce mécon-

tentement prouve que, malgré son excès d'indul-

gence, elle leur a dit plus d'une vérité, par exemple

lorsqu'elle laisse entendre qu'il y a bien de l'alliage

et des scories dans cette érudition dont ils sont si

fiers, et qui resterait à l'état de lingot brut, si une

main française n'en faisait pas une monnaie cou-

rante frappée à notre effigie. Son coup d'œil ne fut

pas moins juste quand elle écrivit : « Les Allemands

se plaisent dans les ténèbres ; souvent ils remettent

dans la nuit ce qui était au jour... Dès qu'il s'agit

de faire entrer leurs idées dans la tête des autres,

ils en connaissent mal les moyens ; ils dédaignent

non la vérité, mais la manière de la dire. »

Même en face de Gœthe, elle ne se laissa pas

éblouir par le respect et l'amitié; car elle marque

le point vulnérable, en démêlant sous son impassi-

bilité les germes d'un scepticisme égoïste. Oui, en

pleine apothéose du poète, il y avait un certain cou-

rage dans le jugement que voici : « On aperçoit

chez lui une philosophie dédaigneuse qui dit au bien
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comme au mal : Cela doit être, puisque cela est....

Sa connaissance du cœur humain est décourageante.

La vie y est représentée comme une ciiose assez

indifférente, de quelque manière qu'on la passe,

triste quand on Tapprofondit, agréable quand on

l'esquive, susceptible de maladies morales dont il

faut mourir si l'on n'en peut guérir.... Beaucoup

penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le

fond de soi-même.... Or, il n'est plus temps de

douter, ni de mettre, à propos de toutes choses, des

idées ingénieuses dans les deux côtés de la balance
;

il faut se livrer à la confiance, à Fenthousiasme que

la jeunesse immortelle de Tàme peut toujours entre-

tenir en nous; cette jeunesse renaît des cendres

mêmes de la passion : c'est le rameau d'or qui ne

peut se flétrir, et qui donne à la Sibylle l'entrée

dans les champs élyséens. »

Celle qui tenait ce langage eût été digne de dé-

couvrir aussi les pièges cachés sous l'ambition mé-

taphysique d'une philosophie trop abstraite c[ui, se

désintéressant du bien dans la recherche du vrai?

finit par n'atteindre que des nuages et s'évanouir

en fumée. Tant de recherches transcendantes ne

devaient-elles pas aboutir au chaos d'un panthéisme

grossier ou insaisissable? Mais il ne messied point

à une femme d'être superficielle en ces matières

épineuses; et, d'ailleurs, gardons-nous d'oubher

qu'aux débuts de notre siècle Hegel et ses pareils

n'avaient pas encore mis les têtes à l'envers par une

sophisticpe prête à légitimer tous les abus de la
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force, au profit d'un grand Empire gerinanifpic,

devant lequel le droit national et le droit humain

n'existent plus'. Voilà pourtant comment Tavenir

devait répondre aux vœux de M'"" de Staël. Tel est

le poison que Faust distillait déjà dans son alambic;

car, un an après la publication de ce livre, elle

put voir à Tœuvre les Heraiann et les Werther enré-

gimentés par la Prusse et coiffés de son casque à

pointe. Ce n'était plus cette fois un rêve, mais une

réalité, la vision vraie de « l'Allemagne vivante,

mangeante, buvante, jurante et fumante. » conduite

au sac de la France par le vieux Blucher « ce pilier

de tripots, qui avait toujours les cartes à la main et

la pipe à la bouche, ce soudard qui, dans un ordre

du jour, menaçait l'Empereur du fouet ou du bâton,

s'il tombait vivant entre ses mains^ » Alors, j'en

suis sûr, Mme de Staël dut éprouver, je ne dis pas

des remords (car sa candeur la justifie), mais

de profonds regrets mêlés de pitié pour les vain-

cus, et d'une haine trop tardive contre ses amis rlf

la veille.

Nous ne lui ferons pas en effet l'injure de soup-

çonner son patriotisme. Déclarons plutôt qu'il en

fut d'elle pour la France comme d'Alceste poui-

Célimène. Si elle s'irritait de ses défauts, c'était

parce qu'elle la voulait parfaite; et ses reproches ne

1. Voilà ce que démontre M. Caro dans son éloquent ouvrage

intitulé les Jours d'Epreuve. (Hachette).

2. Nous citons un Prussien. Henri Heine, pour dunncr au

témoignage plus d'autorité.
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visèrent qu'à Yen guérir : ils furent donc une forme

de Taffection. — Par conséquent, sachons-lui gré

de sa franchise et n'ayons pas la mauvaise grâce

de nous en plaindre, car ce serait méconnaître un

noble caractère dont nous dirons :

Ses fautes se cachaient dans l'éclat de sa gloire.

Ce vers, on peut FappUquer aussi à son style,

pour excuser les taches qui le déparent. On s'en

aperçoit à peine, parce qu'elle habitue son lecteur cà

considérer, comme elle le fait, les idées ou les

intentions, et non les paroles ou les phrases. Ce

naturel qui vient de l'âme, comment ne pas le pré-

férer aux calculs d'une coquetterie qui se regarde

et s'écoute? Sous sa plume, le dessin et la couleur

manquent parfois de précision ou d'éclat. Mais que

de feu, que de lumière! Si elle n'a pas, comme

Chateaubriand, cette splendeur d'expression qui

saisit l'imagination, combien de mots qui, partis

du cœur, retentissent au cœur ! Si elle n'agrée pas

toujours au goût par la beauté de la forme, elle

nous émeut sans cesse par le sublime du sentiment

et de la pensée. Aussi quelle séduction dans cette

sincérité involontaire comme la voix de la cons-

cience

Ici même, en dépit de sérieux griefs, il serait

injuste de contester à W^ de Staël l'honneur

d'avoir, avant tout autre, compris la diversité de

l'esprit humain, et par suite, enseigné à ses compa-

triotes une tolérance qui allait agir victorieusement
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sur les mœurs littéraires de notre siècle. Qu'il y ait

trop de vague dans certaines échappées de doctrine,

et surtout dans les chapitres qui intéressent le ro-

mantisnae naissant, nous en conviendrons volon-

tiers. Mais rinvention est-elle donc si commune

qu'on ne doive rien passer à l'inventeur? Là où

domine le préjugé, les à-peu-près ont encore leur

prix et des pressentiments confus valent mieux que

la routine. Aussi ne marchandons pas notre recon-

naissance à l'initiative de cette belle intelligence

dont rhistoire nous offre le spectacle d'un déve-

loppement logique , harmonieux et continu . Ses er-

reurs sont imputables aux circonstances plus qu à

sa responsabilité et ses mérites font aimer la per-

sonne autant que l'écrivain. Non seulement elle se

tient debout, lorsque tout s'abaisse; mais nous la

voyons toujours tendre vers le juste et le vrai par

une ascension qui épure sa raison, à mesure que se

fortifie son talent. Après avoir débuté par les orages

de la passion, elle se réfugie peu à peu dans un

stoïcisme qui est déjà presque la résignation reli-

gieuse : puis vient le jour où la poésie et Tart

s'associent aux clartés d'un spiritualisme chrétien,

pour apaiser les derniers troubles d'un cœur qui

eût été définitivement pacifié, si, moins fidèle à ses

convictions, il s'était contenté des joies égoïstes qui

se réduisent à la jouissance du beau. Mais, croyant

au progrès, il devait ignorer le bonheur et le repos,

tant f[ue la liberté manquerait à la France. C'est ce

que prouve une fois de plus ce livre de FAllemagne
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où la critique est encore de la politique. Il en ré-

sulte qu'il ressemble trop parfois à une machine de

guerre dirigée contre l'Empire. Mais cet esprit de

parti n'en recouvre pas moins des visées d'avenir

qui eussent été la gloire de notre âge, s'il avait tenu

ses promesses.
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M'"" de Staël el Clialeaubriaiid. — Supériorité des poètes. — Le

critique et ses origines.— Circonstances qui concourent à sau-

vegarder son indépendance. — Voyage en Amérique; émigra-

tion; Londres. — Essai hislorvjue, 1797. — Le royaliste répu-

blicain. — Le classique novateur. — fontanes; esquisse de ?a

physionomie; son influence modératrice. — Le génie du Chris-

tianisme . — Sentiment de la beauté antique. — La littérature

comparée. — L'intelligence de l'art chrétien. — Justice rendue
au moyen âge. — Les maîtres jugés par leur pair. — Un roman-
tique malgré lui; contradicliuns des exemples el de la doctrine.
— Défiance des littératures étrangères. — L'n vulgarisateur

de la poésie anglaise. — Shakespeare létonne et le révolte;

amende honorable. — Enthousiasme pour Milton. — Byron
traité en rival, d'un ton protecteur. — Les arrêts d'outre-tombe.
— Arrière-pensées personnelles. — Pessimisme d'un désabusé.
— René désavoue sa postérité. — Conclusion.

S'il est vrai que tout législateur doit descendre

d'un Sinaï, la critique n'a jamais plus d'autorité que

chez les maîtres; car ils n'ont qu'à s'interroger eux-

mêmes pour révéler au moins les secrets de l'art où

ils excellent. A ce titre. Chateaubriand l'emporte do

beaucoup sur M""" de Staël. Sans doute il ne fut

pas un penseur aussi fécond; mais il est un créa-

teur plus original, en même temps qu'un écrivain

plus puissant et plus achevé. Chez l'une, il y a je

ne sais quoi d'abstrait, et une façon trop cursivo

(pli trahit les hâtes de la parole. Ces hasards d'un

style approximatif réagissent sur la doctrine, et lui

donnent des contours flottants. On hésite à se lais-
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ser guider par ces lueurs mêlées d'ombre, on saisit

mollement ces formes fuyantes qui ont Tair de s'éva-

porer dans les fantaisies du rêve. On dirait la dou-

teuse lumière d'un crépuscule enveloppé de brume.

Mais, avec Chateaubriand, ces brouillards se dis-

sipent, et les yeux sont réjouis par un" jour ra-

dieux. Tout objet devient visible et palpable, prend

une physionomie expressive, vit et s'anime. C'est

qu'un poète voit plus vite, plus loin, et plus sûre-

ment qu'un philosophe. Où la réflexion languit et

tâtonne, son instinct va droit aux clartés décisives,

et à la certitude des premiers principes. Pour être

infaillible, il lui suffit de se sentir ému par la beauté

physique ou morale. Pour résoudre un problème, il

n'a pas besoin de s'attarder à l'analyse, et de disser-

ter longuement, car un élan de son cœur possède

une vertu victorieuse qui franchit toutes les dis-

tances et atteint le but de prime saut. Chez lui, un

cri d'enthousiasme en dit plus qu'une théorie :

il a des mots miraculeux qui sont capables de rendre

la vue aux aveugles et de faire entendre les sourds.

Alors même qu'il s'abstient de juger et de prononcer

des arrêts personnels , ses exemples deviennent

encore une leçon qui condamne ou absout. A eux

seuls, ils ont force de loi : car ils professent une

poétique dont la toute -puissance irrésistible fraye

de vive force les voies de l'avenir.

Mais Chateaubriand ne s'est pas contenté d'éveiller

ainsi les esprits par l'admiration. Sans jamais songer

à tenir école, il soulève et résout les plus hautes
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questions d'esthétique avec Taisance d"uii élu qui

règne sur le domaine de l'Art et a vraiment le droit

de distribuer les couronnes. Or, cette claiiToyance

n'est pas la conquête d'un labeur patient, mais le

soudain éclair d'une intuition prompte à deviner

tout ce que les livres ne lui ont point appris. Il

n'emprunte pas non plus, comme M"" de Staël,

une bonne part de son initiative à un siècle qui

applaudissait en elle ses idées, ses passions, ses

vœux et ses espérances. Xé au fond d'une pro-

vince reculée, loin de tous les stimulants qui exci-

tent une intelligence, élevé à la grcàce de Dieu, soit

dans l'isolement du manoir paternel où rêva son

enfance délaissée, soit dans cet humble collège de

Dol où il n'entrevit Homère et Virgile que par fur-

tive échappée, il eut un berceau presque aussi

solitaire que sa tombe. A ces origines il dut Findé-

pendance d'un talent qui , ne connaissant ni les

entraves de la tradition, ni les servitudes de l'opi-

nion, put suivre sa pente, sans se mêler à ces

torrents où les eaux vierges perdent leur nom.

Il courut pourtant ce risque lorsqu'en 1788, au

lieu de partir pour les grandes Indes, il fut appelé

à Paris par un brevet de sous-lieutenant au régi-

ment de Navarre. Rédacteur du Mercure et de VAl-

manach des Muses ^ ami de Parny et client de La

Harpe, le jeune officier qui s'amusait aux jeux de

la plume faillit alors contracter les défauts à la mode.

Mais le culte de Rousseau lui servit de préservatif,

comme l'attestent les hommages inspirés par sa
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piété filiale dans la première édition de VEssai. Plus

tard, il eut beau rétracter ces effusions de gratitude,

ce désaveu ne l'empêche pas d'avoir été d'abord un

frère d'Emile et le fervent disciple du misanthrope

dont l'idéal était un romanesque retour à fétat de

nature. En le sauvant de la frivolité mondaine, ces

sympathies auraient pu devenir un autre péril et

ahéner le hbre essor d'un émule trop soucieux de

rivaliser avec son modèle préféré, car le rejeton qui

grandit au pied de l'arbre paternel est plus ou moins

étouffé par fombre de ses rameaux*. Mais les orages

politiques allaient déraciner et transplanter ce génie

que pouvait offusquer le voisinage de Jean-Jacques

ou de Bernardin. Dix années d'éloignement et de

malheur lui permirent de s'acclimater sous un autre

ciel, de faire souche à part, et de s'épanouir sans

gêne en pleine terre.

Tel fut d'abord le bienfait de ce voyage qui le

conduisit en Amérique au-devant de sa Muse et lui

donna conscience de ses aptitudes. x\ussi, quel trans-

port d'allégresse, lorsqu'il prend possession du

désert et des forêts primitives I En mettant le pied

sur un nouveau continent, Christophe Colomb n'é-

prouva pas une joie plus triomphante. Cet hymne
où déborde l'ivresse de la solitude, nous l'avons

déjà cité dans un précédent volume-. Bornons-nous

1. C'est ce que dit Virgile :

Nunc altœ frondes et rami matris opacant
Crescentique adimunt fœtus, uruntque ferentem.

2. Voir notre Tableau de la liliéralure française, t. I, p. 84.
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donc à dire qu'à dater de ce jour lîcué fut (l(''fiiiili-

venient majeur, et ne releva plus que de lui-uicauc

L'émigration et l'exil achevèrent de laiTranchir

en le dépaysant. Si M"'^ de Staël nous initiait à la

littérature allemande, Chateaubriand put approcher

de près Shakespeare et Milton ; car une connais-

sance intime de l'Angleterre et de sa langue lui

ouvrit ces sources toutes neuves. Son séjour à

Londres eut d'ailleurs l'avantage d'être une sorte de

studieuse retraite pour une imagination qui jus-

qu'alors n'avait goûté que les délices de la rêverie.

Lui qui ne lisait guère d'autre livre que la nature et

son cœur, il se vit réduit par les nécessités les plus

urgentes à un labeur de bénédictin : or, il y porta la

passion qu'il mettait en toute chose, et l'inquiète

curiosité d'un explorateur ardent à dévorer l'espace.

C'est ce que prouve l'ouvrage f[u'il publiait en 17!>7

sous ce titre : Essai hislorique, poliliqur et moral

sur les révolutions anciennes et modernes considé-

rées dans leurs rapports avec la Révolution fran-

çaise. Pour préparer le dossier de ce travail auquel

il demandait le soulagement d'une noble pauvreté,

il lui fallut improviser une enquête encyclopédique,

et feuilleter les annales de tous les peuples anciens

ou modernes. Cette course rapide fut pour lui un

autre pèlerinage en pays inconnu; il en rapporta des

esquisses, des aperçus, des points de vue variés,

mille impressions d'autant plus sincères qu'il allait

à la découverte, sans guide, sans itinéraire, à l'aven-

ture, connue un pionnier dans les savanes de

T. ui. — 9
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rAmérique. En comblant ainsi les lacunes de ses

études premières, il s'enchanta de ces visions qui

firent apparaître à ses yeux la double antiquité, non

plus froide et inanimée, telle que la défigure

l'École, mais revêtue des couleurs de la vie par la

magie d'une évocation qui ressuscitait la poussière

des morts. D'autres se seraient éteints sous le poids

de ces cendres; mais, échauffées de sa flamme inté-

rieure, elles devenaient un foyer de lumière. Cette

érudition précipitée eut ses hasards ou ses erreurs
;

déjà pourtant elle annonce l'acuité du sens historique

chez un peintre de mœurs heureux d'oublier les

misères présentes, et de se faire le contemporain des

âges disparus. Il commence donc à pratiquer la mé-

thode qu'il conseillait ainsi dans un article de ses

Mélanges : <.( Au moyen d'un tube appliqué aux par-

ties extérieures du corps, le docteur Laënnec re-

connaît par les bruits de la respiration les affections

du cœur et de la poitrine. De même, la finesse psy-

chologique doit être un procédé d'auscultation : elle

permet d'entendre ce qui se passe dans la con-

science des peuples. »

Au sentiment de la nature, à la richesse d'un

incomparable pinceau, à la possession d'une fittéra-

ture étrangère, et à l'intelligence des civilisations

évanouies Chateaubriand associait une vertu indis-

pensable au critique comme au poète, je veiLX dire

la générosité d'une àme fière et d'un caractère

rebelle à toute espèce de joug. Car, si le politique

eut ses faiblesses, ses travers, ses contradictions

1
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OU ses fautes, nul ne saurait du moins accuser

riioniine d'avoir démenti par son exemple ce que
disait, en plein Empire, son discours de récej)-

tion académif[ue : « La liberté est nécessaire à

Tami des Muses comme Fair qu'il respire. Elle

élève son cœur, elle exalte son génie. Les arts peu-

vent, jusqu'tàun certain point, vivre dans la dépen-

dance, parce qu'ils se servent d'une langue qui n'est

pas entendue de la foule. Mais les lettres qui par-

lent une langue universelle languissent et meurent

dans les fers. La Liberté se réfugie pi'ès d'elles,

quand elles sont bannies du milieu des peuples. »

Cette religion de l'honneur littéraire nous garantit

(ju'en prenant sous son patronage les croyances de

la vieille France, Chateaubriand n'accepta point

comme alliés les écrivains enrégimentés pour servir,

au profit du pouvoir personnel, les intérêts d'une

restauration sociale. Ce groupe officiel n'eut donc

rien de commun avec celui ([ui, parmi tant de tètes

courbées jusqu'à terre, n'inclina jamais son front

devant la Puissance et la Victoire. En défendant

avec des hardiesses de novateur une double tradi-

tion qu'il allait vivifier sans jamais s'y asservir, il ne

resta pas moins indépendant que M'"" de Staël

combattant Bonaparte et ses institutions par les

annes de la philosophie et la doctrine du progrès

indéfini. L'orthodoxie de l'écrivain ne fut pas plus

soumise que celle du chrétien; l'un et l'autre eurent

même des audaces qui alarmèrent jusqu'à leurs

amis : car ce sera la destinée du publiciste d'être à
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la fois une gloire et une gêne pour les causes dont

il était le cliampion chevaleresque, mais incommode.

Réfractaire à la discipline des coteries ou des

sectes, Chateaubriand n'est pas non plus préoccupé

de mettre dans ses opinions ou ses sentiments celte

unité de parade qui, sous prétexte de constance,

dénonce parfois un esprit étroit ou exclusif. Tandis

que d'autres s'enfermaient dans une petite église hors

de laquelle il n'y avait pas de salut, lui, il se fit un

panthéon hospitalier pour tous les inventeurs qui,

en tout temps et en tout pays, méritèrent, dans les

genres les plus divers, d'être à jamais concitoyens

de tous les âges. De même que le royaliste a des

aspirations républicaines, et le catholique des accès

de scepticisme, il sera classique avec des saillies

révolutionnaires jusqu'au jour où, ne voulant plus

se reconnaître dans ses imitateurs, il reniera comme
indigne toute une postérité dont il était le père. Ces

fluctuations apparentes ne sont pas seulement le

caprice d'une humeur mobile comme les vents, et le

symptôme d'un orgueil ombrageux; j\^ vois aussi

la bonne foi d'une conscience qui ne s'enchaîne par

aucun lien, et aime mieux s'abandonner à ses émo-
tions que subir les engagements et la contrainte

d'un parti pris.

A cette franchise de l'artiste qui ne s'assujettit

jamais à un mot d'ordre et apprécie le beau sous

toutes ses formes, se mêleront sans doute des com-

l)laisances trop indulgentes pour sa propre manière;

car il esl rare ({u'en jugeant les talents un écri^aill
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illustre so désintéresse de lui-même, et ne fasse pas

la théorie de ses qualités ou Tapologie de ses défauts.

Mais, outre que ces confidences sont précieuses, on

a trop volontiers conclu de cette partialité secrète

que Chateaubrijind cherchait partout et toujours une

occasion d'apothéose. C'est oublier la candeur natu-

relle aux poètes qui visent à une renommée durable.

Il y eut du moins, dans sa vie, une époque où, loin

de s'infatuer jusqu'à l'aveuglement, il rechercha les

conseils d'une amitié vigilante, et leur obéit avec la

même docilité que Racine aux censures de Boileau.

Nous voulons parler ici de Fontanes, et de l'influence

qu'il exerça sur Chateaubriand.

On a toujours préconisé plus qu'il ne sied les per-

sonnages constitué? en dignité ; aussi La Bruyère

avait-il bien raison de dire : c L'homme d'esprit, de

mérite ou de valeur devient alors, en un instant, un

génie de premier ordre, un héros, un demi-dieu. »

Fontanes a bénéficié de cet engouement, même au

delà du tombeau; car on ne voulut pas voir les fai-

blesses de ce lettré délicat, mais trop craintif, qui

n'osait prendre la plume que sous le regard des an-

ciens, et avec leur permission. C'était bien le type de

ces humanistes qui lisent, relisent, goûtent et dé-

gustent Horace et Virgile, né se lassent pas de citer

leurs plus beaux vers, croient que l'unique supério-

l'ité possible est désormais la faculté de comprendre

les modèles, et finissent par diviniser la paresse

sous le nom de goût. Comme Andrieux. il fut de

ceux (juine marchaient qu'appuyés sur le biasd'un
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Grec ou cVun Romain, et n'auraient osé risquer une

pensée sans l'aveu de Cicéron ou de Quintilien, un

mot sans Tassentiment de Boileau et de ses amis. 11

vint du moins pour lui un âge où « il n'ouvrit plus

ses volets que du côté du couchante » Quand Lamar-

tine parut, ne laissa-t-il pas échapper cet oracle :

« Tous les vers sont faits » ?

Cette pusillanimité que compliquaient les calculs

du courtisan éclata, comme nous l'avons vu, par une

défiance résolument hostile à M""" de Staël. Fidèle

au dix-septième siècle et à l'École française, com-

ment n'eùt-il pas répugné au germanisme, à l'anglo-

manie, à l'idéologie, à toute propagande qui lui pa-

raissait sentir l'outré, l'obscur ou l'emphatique? Son

tact fm s'en révoltait comme d'une offense, et il

fut alors d'autant plus irritable qu'il ne pouvait

souffrir les femmes savantes ou ambitieuses d'un

rôle politique. Le livre de la Littérature lui porta

donc sur les nerfs, et ces mouvements d'impatience

firent trop oublier les égards commandés par la cour-

toisie.

Mais, s'il eut des torts dans cette circonstance, il

n'en fut pas moins le premier à présager la gloire

du rêveur obscur dont les débuts provoquaient le

souiire d'autres émigrés trop prompts à l'ironie.

« Laissez-le faire, messieurs, disait Fontanes; il

nous passera tous. » Et pourtant, son atticisme

devait être par nature antipathique à ce que Gha-

1. L'expression est de Sainte-Beuve.
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teaubriand lui-même appelle « sa barbarie ».

N'écrit-il pas dans une de ses préfaces : « Je voyais

bien de Fébahissement sur son visage, quand je lui

lisais tel ou tel fragment des Nalchez^ d^Alala et de

RenéK » Mais, en dépit de ces résistances, « il com-

prit une langue cpi'il ne parlait pas », et ne cessa

point d'animer le courage de son ami, de lui prêter

main forte, de le diriger, de Taider à lancer son

grand navire, comme un pilote prudent qui s'en-

tendait à manœuvrer parmi les passes difficiles. Son

dévouement justifia surtout ce témoignage de recon-

naissance : « Je lui dois ce qu'il peut y avoir de cor-

rect dans mon style. Il m'apprit à respecter l'oreille.

Il m'empêcha de tomber dans l'extravagant et le

rocailleux de mes disciples. » Bref, il fut pour une

imagination trop forte un de ces modérateurs adroits

et persuasifs qui ont la science de l'à-propos, et

savent user du frein, sans faire sentir la pression.

Si l'on veut s'en assurer, il suffira de relire, dans le

Génie du Chris! ianisnic, les pages empruntées à

VEssai sur les révolutions ; on verra quelle sobriété

relative a tempéré la fougue d'un premier jet trop

exubérant". Par exemple, décrivant un elTet de lune,

1. Dans ses Mcmoires, Chateaubriand dit encore : « C'est la

Muse de Fontanes qui, pleine d'un dévouement >-lonné^ dirigea

la mienne dans les voies où elle s'était précipitée. Elle m'apprit

à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer,

et à mettre la langue classique dans la bouche de mes personnages

romantiques. »

2. Entre autres la description du Niagara, le coucher du soleil,

le spectacle d'une nuit dans les déserts du nouveau monde.
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il disait d'abord : « L'étroit ruisseau qui coulait à

mes pieds s'enfonçait tour à tour sous des fourrés

de chênes, de saules et d'arbres à sucre, et, reparais-

sant un peu plus loin dans des clairières toutes bril-

lantes de constellations, ressemblait à un ruban de

moire et dazur, semé de crachats de diamants, et

coupé transversalement de bandes noii'es. » Eh

bien, cette ébauche est devenue le tableau que

voici : « La rinère qui coulait à mes pieds tour à

tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait

brillante des constellations de la nuit qu'elle répétait

dans son sein. » Ailleurs, on rencontrait ces coups

de pinceau : « Des bouleaux, dispersés çà et là,

tantôt, selon le caprice des brises, se confondaient

avec le sol, ou s'enveloppaient de gazes pâles, tan-

tôt se détachaient du fond de craie en se couvrant

d'obscurité. » Or, ta cet empâtement de couleurs, il

substitue cette touche légère et nette : « Des bou-

leaux, agités par les brises et dispersés -çà et là,

formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer
immobile de lumière. » Plus loin, il efface une

expression bizarre « le jour cêruscen de la lune »,

et la remplace par « un jour bleuâtre et velouté ».

Dans ces remaniements se trahissent les scrupules

du Mentor qui soumit à une entière refonte l'oeuvre

impatiente de quitter Tombre. Chateaubriand ne

pouvait avoir un guide plus expert et plus habile

à dompter même un récalcitrant; car il y eut autant

de souplesse que de dextérité chez le politique conci-

liant qui courtisait l'Empereur tout en regrettant
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les Uourboiis, chez le poète épicurien qui, («''N'brani

la (îrècc sauv(''e par Tliéuiistocle el le caLliolicisme

reslauré pai* un soldat incrédule, associait aux

accents de la harpe biblique les notes voluptueuses

de la lyre anacréontique.

Il ne réussit pas à rendre Chateaubriand aussi

sage, et aussi pondéré que lui-même, ce qui eût

été regrettable; mais il mit Fécrivain en garde

contre les écarts du pur caprice, et acheva l'édu-

cation du criti([ue su|)éiieui' que nous olTre le Génie

du chrislianisme.

V défaut d'une théologie, nous y trouvons en

effet une esthétique dont les erreurs mêmes furent

préférables à la routine des opinions toutes faites

qui circulaient partout, depuis un siècle; car, s'il •

y a de l'exagération dans une thèse qui prétend

grossir de mille accessoires superilus le trésor de la

religion chrétienne, et ne se contente pas de reven-

diquer pour elle la supériorité morale, nous admi-

rons sans résene le psychologue et le 'moraliste,

lorsque, remontant le cours des âges, il inaugure

l'art de comparer les monuments littéraires, et de

les expliquer soit par la science du cœur humain,

soit par les croyances du peuple qui les a conçus.

L'avocat fut, il est vrai, trop injuste parfois pour le

paganisme; mais, s'il fallait réfuter ses méprises,

c'est encore lui qui nous fournirait nos meilleurs

arguments; car, malgré tout, l'esprit de l'anticfuité

n'a jamais été mieux goûté que dans ce livre où

nous lisons : « Les ouvrages des anciens se font rc-
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connaître presque à leur sang. C'est moins chez

eux, ainsi que parmi nous, quelques pensées écla-

tantes au milieu de beaucoup de choses communes,

qu'une belle troupe de pensées cpi se conviennent,

et qui ont toutes comme un air de parenté; c'est le

groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pu-

diques, rougissants, se tenant par la main avec un

doux sourire, et portant, pour seul ornement, dans

leurs cheveux, une couronne de fleurs. » N'a-t-il

pas dit encore : « Les modernes sont en général

plus savants, plus déhcats, plus déliés que les

anciens; mais ceux-ci sont plus simples, plus au-

gustes, plus tragiques, plus abondants, et surtout

plus vrais. Ils ont un goût plus sur, une imagina-

tion plus noble; ils ne savent travailler que l'en-

semble, et négligent les ornements : un berger qui

se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui

combat, voilà pom- eux tout un poème, et il est

pourtant mieux rempli que nos romans chargés

d'incidents et de personnages.... La palette du

poète moderne se couvre d'une infinie variété de

nuances : le poète antique compose ses tableaux

avec les trois couleurs de Polygnote. »

On peut se fier à qui parle ainsi : tout en ayant

l'air d'élever autel contre autel, il aime trop son

plaisir pour avoir jamais le fanatisme d'un Polyeucte.

Sans doute ses regards vont au delà de Rome ou

d'Athènes; mais, s'il sent avec un cœur chrétien les

beautés de la Bible, de Milton, du Tasse, de Racine

ou de Fénelon, il a l'imagination presque païenne



CHATEAUBRIAND 139

quand il les oppose à celles d'Homère ou de Virgile.

Ou ne s'était point encore avisé de ces parallèles in-

génieux qui rapprochent Adam et Ulysse, Eve et Pé-

nélope, Priam et Lusignan, les deux Andi'omaques

et les deux Iphigénies, Télémaque et les frères de

Joseph. Le meilleur livre de M. Saint-Marc Girardin

est déjà tout entier dans ces chapitres d'où se dé-

gagent les caractères de Vépoux, du père^ de la

mère, de la fiile finement analysés par un poète.

Aussi quelle profondeur d'émotion et quelle intimité

d'accent! Nous ne citerons pas ces pages pai'ce

qu'elles sont, à leur tour, entrées dans le domaine

des idées courantes qui appartiennent à tous. Mais

cette fortune, à qui la doivent-elles, sinon à ce pre-

mier et si éloquent interprète de vérités jusqu'alors

à peine soupçonnées? Aujourd'hui même, si l'on

voulait comparer Virgile et Racine, nos philologues

ou nos archéologues trouveraient-ils mieux que cette

note si juste et si tendre : « Virgile est l'ami du soli-

taire, le compagnon des heures secrètes de la vie.

Racine est peut-être au-dessus du poète latin, parce

qu'il a fait Àthalie: mais celui-ci nous remue plus

doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime

plus l'autre. Le premier a des douleurs trop royales;

le second parle davantage à tous les rangs de la so-

ciété. En parcourant les tableaux des vicissitudes

humaines tracés par Racine, on croit errer dans les

parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et

tristes... Les tableaux de Virgile, sans être moins

nobles, ne sont pas bornés à certaines perspectives
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de la vie ; ils repi-ésenteiit toute la nature : ce sont

les profondeurs des forêts, Taspect des montagnes,

les rivages de la mer où des femmes exilées re-

gardent en pleurant l'innuensité des flots. »

A plus forte raison Chateaubriand a-t-il réhabilité

l'art chrétien. C'est dire qu'il a tenu tête au préjugé

vivace qui regardait encore toutes les religions

comme des rêves de peuples enfants, ou des combi-

naisons intéressées de la pohtique ; car, vers la fm

du dix-huitième siècle, ces stériles doctrines pesèrent

plus que jamais sur les esprits. Dans les leçons de

Volney s'affiche un dédain superbe de tout ce qui

dépasse les bornes étroites d'une philosophie néga-

tive. Lorsque Ginguené, J. Chénier ou Daunou

abordent le moyen âge, des nuages épais leur dé-

robent une époque dont Voltaire disait : « Son his-

toire ne vaut pas plus la peine d'être écrite que celle

des ours ou des loups. » Eh bien, Chateaubriand vit

là des artistes, des poètes, des héros, des saints; et

tel fut le prestige de ses peintures que toute une gé-

nération, s'affolant des troubadours, des paladins,

de la chevalerie, de l'art gothique et des vieilles lé-

gendes, prit une mode littéraire pour un acte de foi

religieuse. C'était passer brusquement d'un excès à

un autre. ^lais ce travers même prouve l'à-propos

d'un plaidoyer qui ferma la bouche à l'ignorance ou

à l'impiété frivole, provoqua un retour d'attention

vers nos antiquités nationales, et régénéra la critique

par le sentiment de la vérité historique ou morale.

Les maîtres du dix-septième siècle avaient aussi
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souiïert (l'un long discrédit : f(uelfiues-uns iiir-me

subissaient une sorte de proscription. Il y eut donc

là d'autres injustices à réparer; et Chateaubriand

n'y manqua pas. Mais il se distingue des (ieoiïroy et

des Dussault par une intensité d'accent qui rend la

vie à une tradition morte. On sent bien que ces

grands devanciers sont ici jugés par un de leurs

pairs, et qu'il peut les fréquenter sans conq)romettre

son originalité; car elle a pour sauvegarde l'inquié-

tude de son cœur, l'instinct d'une imagination mé-

lancolique, et ce malaise d'un siècle nouveau qui

salue René comme un frère. Aussi échappc-t-il à

une discipline qui n'est plus de saison.

Tout en respectant l'idéal d'autrefois, il cherche

le sien ailleurs que dans ce passé dont il fête la gloire

sans renoncer à ses propres destinées. Il exprime, à

son tour, des passions qui eussent eflrayé ces génies

faits à l'image d'une société disparue. Il sait f[ue

leur langue sobre et sereine n'aurait pas trouvé de

vocabulaire pour des sensations ou des sentiments

alors inconnus; et il ne s'interdit pas le luxe d'im

style pittoresque dont l'éclat eût blessé les yeux de

Racine ou de Fénelon. En un mot, il maintient ses

droits, et prépare ainsi un avenir auquel il léguera

des exemples.

Ce fut par eux qu'il fraya les voies au romantisme,

mais sans le vouloir. Nous en avons pour gage tous

les articles qu'il publia dans le Mercure, de ISOO à

1815. Bien qu'il les consacre souvent à lalittératuie

anglaise, et découvre ainsi (W^ horizons nouveaux.
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son patriotisme jaloux repousse l' imitation des

peuples voisins, comme un symptôme de décadence.

« Si Ton continue, dit-il, à nous inonder de traduc-

tions, notre langue finira par perdre cette fleur na-

tive et ces gallicismes qui faisaient sa grâce. Quand

Rome, devenue la capitale du monde, entendit ses

murs retentir de tous les jargons, depuis le Gotli

jusqu'au Parthe. on put juger que c'en était fait

du goût d'Horace et de la langue de Gicéron. » Il

estime que Tencombrement des glossaires « rend les

perceptions confuses ». que le meilleur moyen d'être

un méchant auteur, « c'est de siffler plusieurs dia-

lectes à l'écho de la mémoire comme à un perroquet
;

car un esprit polyglotte ne charme guère que les

sourds-muets. » Connaître bien notre propre langue,

et les sources grecques ou latines, c'est conserver cà

nos idées leurs formes naturelles, « avec ce carac-

tère d'unité, ce type de race et de paternité sans

lequel les œuvres de l'intelligence restent des masses

nébuleuses. » D'ailleurs, qui pourrait se déclarer

compétent, lorsqu'il s'agit dune œuvre étrangère?

Pour la comprendre, (( le lait de la nourrice » nous

fera toujours défaut. « Plus le talent est intime, in-

dividuel, national, plus ses mystères échappent cà

l'esprit qui n'est point son compatriote. » Chateau-

briand n'en excepte pas même les anciens : car « c'est

sur parole que nous les admirons, et ils ne sont

plus là pour se moquer de nos jugements de bar-

bares. » Sans doute, on peut se prononcer sur les

beautés de sentiment ou de pensée, parce qu'elles
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sont de tous les temps ; mais « il n'en saurait être

ainsi du style; car il a une terre natale, un ciel, un

soleil à lui. »

Aussi regrette-t-il ([ue l'esprit français, au lieu

d'être fidèle à « cet accent qui est de la patrie,

sautille du blanc au noir, comme le cavalier au jeu

d'échecs. » Loin d'exalter les poètes anglais qu'il

présente à la France, il serait tenté plutôt de les

déprécier. C'est ainsi qu'en 1800 les Nuits d'ïoung

lui semblent très inférieures aux soupirs de Parny,

aux élégies de Gliaulieu, au poème de Fontanes sur

la solitude, et aux rêveries de .Jean-Jacques. V la

« vague morosité » de ce barde larmoyant « dont

la main pesante se traîne sur la lyre », il oppose

les vers où Virgile compare l'ombre de Didon à la

lune nouvelle qui se lève au milieu des nuages. Ne

s'oubliant pas lui-même, il rappelle qu'en Amé-

rique, couché dans une cabane, il entendit, un soir,

je ne sais quel murmure extraordinaire venant d'un

lac voisin. « Croyant à la menace d'un orage, il

sort de la hutte pour regarder le ciel. Jamais il

n'avait vu nuit plus belle et plus pui'e. Le lac s'éten-

dait tranquille, et répétait la lumière de la lune qui

brillait sur les pointes des montagnes et les forêts

du désert. Un canot indien traversait les flots en

silence. Leur flux imitait une sorte de gémissement

sous les rochers du rivage. Qu'on juge de l'impres-

sion produite par la sérénité de ce tableau I ce fut

un enchantement. » Dans ce cadre, faites appa-

raître Elvire, et ce sera le Lac de Lamartine. Voilà
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comment Chateaubriand se trouvait novateur, à son

insu, et presque malgré lui.

Oui, malgré lui; car, en 1800. ses principes

étaient ceux de Fontanes; croyons-en la profession

de foi que voici : « Si le génie enfante, c'est le

goût qui conserve : sans le goût, le génie n'est

qu'une sublime folie. Chose étrange que ce tact dé-

licat soit encore plus rare que la faculté de créer I

L'esprit et le génie sont répandus assez également

dans les siècles; mais il n'y a dans ces siècles que

certaines nations, et, chez ces nations, que certains

moments où le goût se montre avec toute sa pu-

reté : avant ou après, tout pèche par défaut ou par

excès. » Son ami ne signerait-il pas cette pensée :

« Les vraies larmes sont celles que fait couler une

belle poésie : il faut quïl s'y mêle autant d'admira-

tion que de douleur. Alors, mes larmes sont déli-

cieuses : je pleure, mais c'est au son de la lyre

d'Orphée. Je pleure, mais c'est aux accents des

Muses. Ces filles célestes pleurent aussi, mais ne

défigurent point leurs traits divins par des gri-

maces. Les anciens donnaient aux Furies mêmes

un beau visage, apparemment parce qu'il y a une

beauté morale dans le remords. » 11 déclarait

encore que l'imagination et l'esprit ne sont point

l'àme du véritable talent, <( mais bien le bon se7is

avec l'expression heureuse », et que nul ouvrage ne

peut vivre si les idées y manquent d'une logique

à laquelle le lecteur « doit le plaisir de la raison,

môme au milieu de la folie ». Bien plus, il professe
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que « la distinction des genres est née de la nature

même, et que chacun d'eux a ses règles néces-

saires ». Aussi n'hésite-t-il pas à condamner dans

le drame « le mélange du sérieux et du bouiïon w,

ou la didusion d'une intrigue qui « embrasse Funité

d'une existence, du berceau à la tombe ». Il y cen-

sure Famour du laid, « des verrues, des rides, des

formes triviales ou communes, la multitude des

personnages, le fracas de la scène, le fac-similé de

tous les crimes, la fantasmagorie des gibets et des

bourreaux, l'étalage des assassinats, des viols et des

incestes* ». Il se révolte contre ceux qui préfèrent

(( un chardon à une rose, la plaine Montrouge à la

baie de Naples, et mi toit à porcs au Parthénon ».

Il résume enfin sa poétique dans cette protestation :

« Soutenir qu'il n'y a point d'idéal, qu'il ne faut

pas choisir, qu'il est permis de tout peindre, c'est

simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci, une dé-

pravation du goût dans ceux-là, un sopliisme de

la paresse dans les uns, de l'impuissance dans

les autres ^ »

Celui qui tenait ce langage ne pouvait accepter

Shakespeare sans restrictions, surtout en 1801, sous

1. Nos citations ne sont pas seulement empruntées aux Mé-
langes, mais à VEst^ai sur la UUéralure anglaise. Cet écrit de
date postérieure prouve que Chateaubriand est resté fidèle à ses

premières impressions.

2. Dans la préface dVUa /a (l" édition), il disait déjà : a Avec
ce mot de nature, on a tout perdu. Peignons la nature, mais la

belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des

monstres. »

r. m. — 10
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l'œil sévère de Fontanes*. Aussi ne veut-il pas aider

à « placer le monstre sur Fautel ». Pourtant, il se

défend mal d'un enthousiasme involontaire, en face

« de ce génie prodigieux » qui lui paraît aussi

extraordinaire dans le rire que dans la terreur et

les larmes. Il avoue donc que « la troisième scène

du quatrième acte de Macbeth vaut le sublime de

Corneille, que les adieux de Juhette et de Roméo

égalent ou surpassent les plus naïves beautés du

théâtre grec. » Il célèbre le miracle d'une puissance

créatrice qui anime jusqu'aux objets inanimés :

« car rien n'est mort sous son toucher, pas même
la Mort. » Il le classera plus tard en son rang, dans

la compagnie de (( ces génies mères qui ont enfanté

et allaité tous les autres. » Mais, tout en reconnais-

sant que « jamais homme n'a jeté des regards plus

profonds sur la nature humaine » , et qu'on ne sau-

l. Dans ses lettres datées de Londres 1786, P'ontanes se mon-
trait fort antipathique au génie de Shakespeare. A la date du
20 janvier, nous lisons : « Ce que je vais vous dire vous paraîtra

bizarre: mais la France a souvent averti les Anglais du mérite

de leurs grands hommes; ce n'est qu'en 174'2 que Shakespeare a

eu un monument à Wesminster. Voltaire qui passe maintenant,

chez quelques enthousiasies, pour son détracteur, l'a véritable-

ment plus loué dans ses premières lettres sur l'Angleterre que
tous les écrivains du siècle de Charles II et de la reine Anne. Pope

lui-même a mis de grandes restrictions à ses éloges.... » Il s'au-

torisait du sentiment d'un ministre anglais pour prédire « que la

renommée de Shakespeare ne tarderait pas à décliner dans sa

pairie. » Il affirmait que « le vœu de la saine partie de l'Angle-

terre était pour un théâtre français;... que Le Tourneur s'était

fait tort par sa traduction, également méprisée des deux peuples,

à cette dittërence près que TAngleterre en faisait encore moins
de cas que la France. »
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rait trop Fadmirer, « si on le compare à son siècle »,

il ne s'accoutume point à sa « licence de sauvage

ivre » , et il lui préfère de beaucoup Racine

,

« comme l'Apollon du Belvédère à une grossière

statue d'Egypte. » S'il excuse les vices d'un théâtre

dont le parterre est composé de juges arrivant du

Bengale, ou de la côte de Guinée », il se moque

des naïfs qui (( applaudissent dans l'Eschyle britan-

nique ce qu'ils siffleraient ailleurs », et dénonce les

habiles « qui caressent sur ses bosses leurs propres

défauts. » Il n'est pas dupe non plus de ces trompc-

l'œil qui, sous prétexte de couleur locale, trahissent

« la décadence de la haute poésie et du vrai drame. »

Le génie de Racine « n'emprunte rien, dit-il, cà la

coupe des habits. Dans les chefs-d'œuvre de Ra-

phaël, les fonds sont néghgés, et les costumes

inexacts.... On se contente des petites beautés,

quand on est impuissant aux grandes. On imite des

fauteuils et du velours, quand on ne sait plus

peindre la physionomie de l'homme assis sur ce

velours et dans ces fauteuils. »

C'est qu'au fond Chateaubriand appartient k

l'école où l'on estime avant tout l'équilibre, la juste

proportion des parties, la perfection de l'ensemble,

le fini du détail, la force contenue, et ce qu'il ap-

pelle « les suavités d'un harmonieux pinceau. »

Il est vrai que la pratique de l'écrivain sera sou-

vent infidèle à sa théorie ; mais il n'en conserve

pas moins pour l'idéal classique la ferveur d'un

premier amour : son goût le recherche comme une
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Joie, et sa conscience le respecte comme une loi.

Cependant, il n'en faut pas conclure qu'il redoute

les libertés de Timagination ; car le traducteur de

Milton a prouvé qu'il ne reculait pas devant des

audaces qui scandalisaient alors les orthodoxes. Il

est probable que le chantre des Martyrs entre-

prit cette lutte avec l'archange, afin de s'assouplir

d'avance, et de dérober au maître quelques-unes

de ses images les plus hardies. Sous les bizarreries

d'une exactitude trop scrupuleuse qui violente notre

langue, tressaille du moins la foi d'un artiste. A tra-

vers les défauts d'un système qui tente l'impossible

brille aussi la flamme d'un génie duquel on pourrait

dire comme de la montagne sainte : (( On ne le vit

pas dès l'abord, parce qu'il était obscurci par l'éclat

de sa lumière ^ » Au heu des timides paraphrases

qui, chez Delille, masquaient les fiertés d'un style

étrange, la courageuse version de Chateaubriand

nous fait croire à la présence réelle du Dieu (( pour

lequel il n'y a pas assez d'autels. » On sent bien

qu'il a vécu longtemps près de lui, cœur à cœur.

Aussi remplira-t-il de ce grand nom la moitié

du livre incohérent où il prétend passer en revue les

monuments de la Littérature anglaise. Il ne lui

suffit pas. alors d'adorer le poète dont les lèvres

ont été touchées du feu sacré ; car il veut encore

« lui donner la main, pour aider sa prose à sortir

de la tombe. » Son indulgence va presque jusqu'à

I. Ce vers est emprunté à Milton.
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pardoiiiier le libelle où un régicide « soufllette la

tête coupée d'un roi. » Il ose amnistier ces insultes

qui vont au delà de Téchafaud. Chez ce nouvel

Homère, tout le ravit, même les défaillances de son

sommeil ; car rien ne lui semble plus naturel que de

voir Satan inventer Tartillerie, ou convoquer les deux

Chambres de son parlement. Mais ne sourions pas

d'un enthousiasme qui inspire des traits charmants,

par exemple ceux-ci : « Des nuances et des lumières

manquent parfois à ses tableaux. Alors, on devine

que le peintre ne voit plus, comme en musique on

reconnaît le jeu d'un aveugle cà Tindéfuii de cer-

taines notes. Les descriptions du Paradis perdu ont

ffuelque chose de doux, de velouté, de vaporeux,

d'idéal comme des souvenirs. Les soleils couchants

de Milton sont en rapport avec son âge, avec la nuit

de ses paupières, et la nuit approchante de la

tombe. Ils ont un caractère de mélancolie qu'on ne

retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien de

plus, lorsque, peignant une nuit de TEden, il vous

dit : (( Le rossignol répétait ses plaintes amou-

« reuses, et le silence était ravi. » Cinq ou six vers

lui suffisent pour oiïrir le spectacle religieux du

matin : « La lumière sacrée commence de poindre

(( dans l'Orient, parmi les fleurs humides. Elles exha-

« laient leur encens matinal, alors que tout ce qui

a respire sur le grand autel de la terre élève vers le

u Créateur des louanges silencieuses. » On croit lire

un verset du psaume : « Juhilate Deo. nmni:^ ter-

ra : benrdir, anima tnea, Domino. •>
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La simplicité clans la grandeur, voilà ce qui en-

chante ici une àme fraternelle. Le vaste désert de la

création naissante a pour René l'attrait d'un monde

vierge où il se plaît à oublier Tautre. C'est avec une

sorte de piété fiUiale qu'il assiste au drame de la

chute originelle. 11 parcourt sans vertige cette épopée

dont le cadre immense comme l'univers embrasse

le chaos, l'enfer, le ciel, la terre, l'éternité, le temps,

toutes les douleurs, toutes les joies du cœur humain.

Ces visions sublimes ou gracieuses, il les interprète

avec puissance et volupté. Il fait comprendre les

mille contrastes des passions qui grondent, et des

émotions cpii palpitent dans ce poème tragique et

tendre, où retentit l'écho lointain d'une révolution

politique et rehgieuse. L'éloquence de ce commen-

taire est ici d'autant plus pénétrante que le critique

fait un retour sur lui-même, en face du génie mal-

heureux auquel il rend un sympathique hommage.

Après 1830, n'écrivait-il pas : « Milton servit Grom-

well, j'ai combattu Xapoléon. Il attaqua les rois, je

les ai défendus. Il n'espéra point en leur pardon, je

n'ai point compté sur leur reconnaissance. Mainte-

nant que, dans nos deux pays, la monarchie penche

vers la fm, Milton et moi nous n'avons plus rien

de politique à démêler ensemble. Je puis doncm'as-

seoir à la table de mon hôte : il m'aura nourri jeune

et vieux. Il est plus noble et plus sûr de recourir à

la gloire qu'à la puissance. »

Ce moi trop envahissant nous gâte (il faut bien le

dire) les pages brillantes où le révélateur de la
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poésie anglaise semble songer surtout à se dresser

un piédestal. C'est ainsi qu'importuné par le nom

populaire de Walter Scott, il lui reprochera d'avoir

perverti Thistoire et le roman, de « faire prendre

en grippe les cathédrales et le moyen âge. » Mais

Byron, plus que tout autre, sentira les effets de

cette jalousie ombiageuse. Avec quelle insistance ne

répète-t-il pas : « Je suis fier d'avoir ouvert les

poi'tes de lOrient à lord Byron et cà une postérité

nombreuse que j'ai envoyée en Egypte, comme

Jacob y envoya ses fils. Mes traces, en tout pays,

ont été effacées par d'autres traces : elles ne sont

restées soUtaires que dans la poussière de Carthage,

comme les vestiges d'un hôte du désert sur les neiges

canadiennes. » Ce souci de prench'e date a chez lu

l'obsession d'une idée fixe, dont voici le perpétuel

refrain : « Je devais préccdcr Byron dans sa car-

rière, et y rester après lui.... J'ai rêvé René sous

l'orme d'Harrow, là, oîi, plus fard, il revint rêver, à

son tour, Childe Harold.... — Il est allé visiter

après moi les ruines de la Grèce : il semble embellir

de ses propres couleurs les descriptions de YItiné-

raire.... — Je l'ai devancé au rivage où nous avons

eu les mêmes souvemrs. » Donc, tout en affirmant

« qu'il ne veut pas ôter un seul cheveu à la tête d'un

barde immortel », il ne perd aucune occasion de

dh'e très haut que « le falot de sa barque gauloise a

montré la route au vaisseau d'Albion sur des mers

inexplorées. »

En même temps qu'il fait valoir ses droits d'an-
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cêtre sur Childe Harold, Conrad, Lara, Manfred et

le Giaour, il laisse entendre qu'une fois « arrivés

au pouvoir » . ces fils dénaturés ont eu l'ingratitude

de le traiter comme un inconnu. « C'est qu'on veut

garder le sceptre ; on craint de le partager, on s'ir-

rite des comparaisons^ » I Ces griefs nous autori-

seraient k le croire heureux et fier d'une paternité

qu'il revendique si publiquement. Or, il n'en est

rien, puisqu'il gémit sur « la déplorable école des

byroniens. Il ajoute, non sans raison, « qu'une

maladie de l'àme n'est pas un état permanent et

naturel », qu'on ne peut la reproduire, et « en

faire une littérature » ; car il n'y a d'inépuisable

que les sentiments généraux du cœur humain, la

tendresse maternelle et paternelle, la piété filiale,

l'amour et l'amitié. Aussi voudrait-il renverser

l'idole « que se sont forgée des imaginations

échauffées, » ce « serpent séducteur et corrupteur ^^

,

sorte de satan solitaire, génie fatal et malsain qui

regarde la vie « comme une affreuse ironie sans

cause, comme un sourire pervers du Mal. » Il ré-

prouve « ce fils aîné du Désespoir qui méprise et

renie. » Il mauclit <( ce damné du néant » : colère

trop vertueuse, et qui serait plus légitime si elle ne

recouvrait pas l'inquiétude d'un rival.

C'est le même sentiment qui, chez l'auteur des

1, « LorsqLiMtofa parut, écrit-il, je reçus de Cambridge une
lettre signée Gordon, Lord Byron, il avait alors quinze ans.

Peut-être n'ai-je pas réponilu : l'astre n'était pas levé. Depuis, il

aura puni mon silence par le sien ».
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Mc'inoires (routie-lombe, explique des oublis aussi

intéressés que ses ceiisui-es. Il ue parlera de .NP" de

Staël que pour s'étonner de n'avoir pas été nomnné

par elle dans un ouvrage qui datait de 1800, c'est-

à-dire d'une époque où l'astre de Chateaubriand ne

s'était pas encore levé. Diminuant toute renommée

au profit de la sienne, il accusera Rousseau d'avoir

introduit le premier parmi nous « des rêveries désas-

treuses et coupables », Bernardin de Saint-Pierre

(( d'avoir eu l'àme peu élevée et l'intelligence

bornée. » Il ne sera pas plus charilable pour ses ar-

rière-neveux; car il les poursuit de railleries amères,

et les repousse avec outrage, en disant : « Si René

n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était pos-

sible de le détruire, je le détruirais*. » Ainsi s'étale

le travers d'un poète ({ui, pour se grandir, vou-

drait nous persuader qu'il n'a pas eu de devanciers,

qu'il n'aura point de successeurs. N'est-ce pas le cas

de dire avec Chateaubriand : « L'orgueil est la ma-

ladie du temps. Tous, nous nous croyons en con-

science et avec candeur l'homme du siècle, l'homme

qui a ouvert une nouvelle carrière, l'homme qui a

fait disparaître le passé, riionmie devant qui les ré-

1. Parlant de ses disciples, Byron ('crivit aussi, dans ses Mé-
moires : « Ah! si, un jour, je reviens parmi vous, je vous don-

nerai une baviade et une mœviade, non pas si bonne que Tan-

cienne, mais mieux méritée. Jamais il n'y eut hande comme celle

de vos griffonneurs; je ne veux pas dire seulement les vôtres,

mais ceux de tout le monde. Avec ces imitateurs de Scolt, de

Moore et de Byron_ vous touchez au dernier déclin, à la dégrada-

tion de la littérature. Je ne puis y penser sans me sentir les re-

mords d'un meurtrier. » (Vol. IV, p. 202.)
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putations se sont évanouies, l'homme qui restera, et

restera seul, l'homme de la rénovation, l'homme de

l'avenir. Heureux le jour qui nous a vus naître! Heu-

reuse la société qui nous a portés dans ses entrailles ^
I »

Mais non : ne lui appliquons point ces paroles

comme un blâme; car, ridicules pour d'autres, elles

furent pour lui la vérité même. Après tout, il ne dit

rien de trop quand il se pare de ses titres. Peut-être

ne l'eùt-il pas fait si des oubUeux ne les avaient

point méconnus, ou s'il n'eût pas prévu l'indifférence,

l'esprit de nivellement, la haine des supériorités,

l'anarchie prochaine d'une démocratie littéraire où

toute prééminence deviendra suspecte de dictature,

et toute tradition odieuse comme une tyrannie. Plus

il vieillit, et plus ce pressentiment assombrit ses der-

nières pensées. Alors, il ne cesse pas d'incritiiiner

ces sentences contradictoires qui « font le soir un

butor de ce qui était le matin un aigle. » 11 s'écrie

avec tristesse : « Nous ne pouvons souffrir une ré-

putation, il semble qu'on nous vole ce qu'on ad-

mire... On n'est pas trop fâché, à part soi, qu'un

homme de mérite vienne à mourir; c'est un concur-

rent de moins. Son bruit empêchait d'entendre celui

des sots, et le concert croassant des médiocrités.

On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois

1. 11 ajoutait : «Il arrive qu'au milieu de notre superbe, les

bonnes gens courent le risque d'être étouflés : ils sont presque

obligés de s'armer eux-mêmes de vanité pour se défendre de celle

du passant, comme on fume dans un estaminet pour repousser

la famée de la pipe d'un voisin. »
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OU quatre articles de journal. Puis, on cesse d'en par-

ler; on n'ouvre plus ses ouvrages. On plombe sa re-

nommée dans ses livres comme on scelle son cadavre

dans son cercueil, expédiant le tout à TEternité par

Fentremise du Temps et de la Mort. » Sur ce sujet,

sa verve est intarissable et d'une àpreté poignante.

Écoutez encore cette complainte : « Aujourd'hui,

tout vieillit dans quelques heures. Fraîche à l'aurore,

la voix du poète est cassée au coucher du soleil. Un

nom prononcé trois fois importune. Ceux qui s'ap-

pelaient la jeunesse de 1850, où sont-ils? Voici venir

les grands hommes de i85o qui regardent ceux

de 1830 comme usés, passés, dépassés... Les mail-

lots arriveront bientôt dans les bras de leur nour-

rice; ils riront des octogénaires de seize ans, de ces

dix mille poètes, de ces cinquante mille prosateurs

lesquels se couvrent maintenant de gloire dans les

coins et recoins de la France. Si par hasard on ne

s'aperçoit pas que ces écrivains existent, ils se tuent

pour attirer l'attention publique. Autre chimère!

on n'entend pas même leur dernier soupir. Bona-

parte fut la dernière existence isolée de ce monde

ancien qui s'évanouit. La grandeur de l'individu sera

désormais remplacée par la grandeur de l'espèce. »

C'en est donc fait des renommées universelles.

Lors même qu'il naîtrait encore des talents supé-

rieurs, ils n'auraient plus, pour exprimer leurs

harmonies « qu'un instrument discordou fêlé. » Car,

on retourne « aux balbutiements de la langue »,

aux contes de nourrice, « à l'enfance de l'art. »
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Les etlorts tentés <( pour découvrir de nouvelles

formes, un nouveau nombre, pour raviver la cou-

leur, rajeunir le tour, le mot, Tidée, envieillir la

phrase, revenir au naïf et au populaire, ne prouvent-

ils pas que le cercle est parcouini ? Au lieu d'avancer,

on rétrograde. » Voilà comment Chateaubriand de-

vait juger, après l'épreuve accompUe, la révolution

dont il avait été, sans le désirer, un des plus in-

fluents promoteurs. Il en arrive à croire qu'un jour

approche où « la littérature ne paraîtra plus qu'une

occupation puérile.... Dès lors, nul ne sera tenté de

se créer une multitude d'ennemis, pour la satisfac-

tion de maintenir les vrais principes du goût dans

une carrière où il n'y aura ni gloire, ni honneur à

recueillir. » Ainsi donc, le temps des dominateurs

suprêmes est définitivement passé : toute aristo-

cratie doit périr, et celle de l'art ne sera pas plus

durable que les autres. Or, un pouvoir renversé par

le temps ne se rétablit jamais. « En vain vous

essaieriez de le rajeunir sous une forme nouvelle.

Il ne peut rajuster ses membres disloqués dans la

poussière où il gît, objet d'insulte et de risée. De la

divinité devant laquelle on avait fléchi le genou, il

ne reste que d'ironiques misères. Lorsque les chré-

tiens brisèrent les dieux d'Egypte, ils virent des

rats s'échapper de la tête des idoles. Tout s'en va.

Il ne sort pas aujourd'hui un enfant des entrailles

de sa mère qui ne soit ennemi de la vieille société! »

Dans ces lamentations prophétiques il faut faire

la part de la fantaisie. Lui-même il semble nous y
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inviter, lorsqu'il se livre à des saillies (riiinnrMir

comme celle-ci : « Des peuplades de rOrénoque

n'existent plus. Il n'est resté de leur dialecte qu'une

douzaine de mots prononcés dans la cime des

arbres j)ar des perroquets redevenus libres. La

grive dWgrippine gazouillait des mots grecs sur les

balustrades des palais latins. Tel sera tôt ou tard

le sort de nos jargons modenies. Quelque sansonnet

de New-York sifflera sur un pommier des vers de

Shakespeare inintelligibles au passant. Quelque cor-

beau envolé de la cage du dernier curé fiaiico gau-

lois, du haut de la tour en ruines d'une cathédrale

abandonnée, dira à des peuples étrangers, nos

successeurs : « Agréez les accents d'une voix qui

vous fut connue; vous metti-ez fm cà tous ces dis-

cours. » Ce badinage d'un caprice qui s'amuse nous

avertit que bien des boutades se mêlent au décou-

ragement d'un Alceste qui rêve la fm du monde,

parce que le sceptre lui échappe, et que sa royauté

décline. Aussi ne prendrons-nous pas au tragique

toutes les hyperboles des oraisons funèbres qui

furent ses adieux aux douceurs de la vie. Mais ces

explosions d'ironie désenchantée n'en confirment

pas moins, connne les œuvres de 1800 à 1815, une

vérité que l'on pourrait formuler ainsi : « Le goût

de Chateaubriand fut d'une autre école que son

talent ; et il défendit la tradition par ses doctrines,

en l'altérant ou la renouvelant par ses exemples*. »

1. Lamartine exprime bien cette vérité dans ce passage que

j'ejaprunte à ses Confidences : a Je me souviens qu'un jour, assu^
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C'est à lui-même qu'il a Tair de penser, lorsqu'il

dit, en 1802 : « Il y a de certains styles qui sont

en quelque sorte contagieux, et teignent les esprits

de leurs couleurs. » Le sien, je le comparerais volon-

tiers à un aimant qui agit par attraction aussi mys-

térieuse qu'invincible. Mais cette vertu s'exerçait,

en dehors de sa volonté, fatalement, comme une

force de la nature. Voilà pourquoi Chateaubriand se

trouva romantique, sans préméditation, et presque

à son corps défendant. Loin d'accepter cette situa-

tion, qui pourtant flattait son amour-propre, il en

déclina toujours la responsabilité. Cette attitude,

qui parut un calcul de coquetterie, fut peut-être

la précaution d'un caractère indépendant qui ne se

laissa point accaparer par ses prétendus disciples,

et le courage d'un bon sens qui, dominant les partis

Uttéraires, se réserva le droit de dire à chacun ses

vérités. Car, tout en ayant la haute ambition de

gouverner les intelligences, il se sentait trop grand

avec quatre de mes condisciples sur un tronc d'arbre, au bord du

Rhône, nous lûmes, pendant toute une récréation, quelques cha-

pitres du Génie du christianisme; et que nous en lûmes émus
jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut fermé, nous nous

interrogeâmes les uns les autres sur nos impressions réfléchies;

tout le mondes s'écria que c'était le plus beau livre qui fût jamais

tombé sous nos yeux dans le cours de nos lectures. — Et toi?

me demandèrent mes camarades. — Moi, répondis-je, je pense

comme vous; c'est bien beau, mais ce n'est pas du vrai beau. —
Et pourquoi? — Parce que c'est trop beau, répondis-je; parce

qu:3 la nature y disparait trop sous l'artifice
;
parce que cela enivre

au lieu de loucher] et, s'il faut tout vous dire en un mot, parce

que les larmes que nous venons de verser sont des larmes de 7ios

nerfs, et non pas de nos cœurs. »
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pour s'emprisonner dans rétroite enceinte d'une

coterie, ou se contenter d'une province, lui qui

s'estimait digne d'un empire. Epris de cette vraie

gloire qui vise au delà du temps présent, il n'était

pas homme à s'entourer d'un cortège dont il pouvait

être embarrassé devant la postérité. Outre que, par

point d'honneur chevaleresque, il n'aimait pas à se

ranger du côté des vainqueurs, il lui appartenait

plus qu'à tout autre de signaler les écueils à ceux

qu'il avait guidés vers de nouveaux rivages. Lorsque

les ennemis de toute règle abusèrent de son nom
comme d'un drapeau, sa réprobation fut donc aussi

légitime que leur indiscipline était extravagante.

Quand sa voix protesta contre une émeute qui se

crut une révolution, elle méritait d'être entendue

comme au jour où il avait réveillé les esprits de leur

torpeur, et aflranchi l'imagination des servitudes qui

la tenaient captive. Tandis que les contempteurs de

Racine songeaient uniquement à faire frémir les

nerfs par les violences d'une poétique brutale, et

substituaient à la peinture des passions les prestiges

du décorateur ou du machiniste, il fut assurément

très opportun de rappeler l'art dramatique à son

devoir, qui sera toujours de faire couler des larmes

généreuses, et de susciter des émotions capables

d'être une joie ou une leçon. Chateaubriand restait

donc alors fidèle à lui-même et aux opinions qu'il

professait, en 1800, lorsque, cherchant le progrès

dans l'accord de la tradition et de la liberté, il

exprima ce vœu : « Ne serait-il pas possible d'asso-
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cicr h' respect des anciens aux exigences du goût

moderne, de marier ainsi les deux écoles, et d'en

faiie naître le génie dun âge nouveau? » Or, à

cette époque même, à Theure de la jeunesse et de

ses espérances, il ne se fit guère d'illusions sur

l'avenir; car il disait : « 11 y a des dangers dans

toute concession : si Ton cède sur un point, on ne

saura bientôt plus s'arrêter. » Ce pronostic conte-

nait en germe le pessimisme de ses dernières

années. Il ne faut donc point y voir une palinodie.

Reconnaissons plutôt que de toutes les croyances

patronnées par Chateaubriand, les plus constantes

furent encore ses convictions littéraires. Si nous

respectons le légitimiste qui, avec des instincts

démocratiques, garda sa foi à une dynastie déchue,

sans fermer les yeux sur ses fautes, nous devons

également honorer le classique libéral qui, après

avoir lancé le train des idées romantiques, prévit

un déraillement, et, jetant alors un cri d'alarme,

voulut sauver du naufrage les principes de l'art,

comme jadis, au début du siècle, il s'était porté

vaillamment au secours du christianisme enseveli

sous les décombres de Fancien régime.
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JouBERT. — I. L'homme. — Le valétudinaire souriant; un sage. —
Influence de Diderot; un esprit inaccessible à la contae:ion du

siècle, mais aff'rancbi des préjugés d'Ccole. — Ses amitiés. —
Fontanes. — Le conseiller de l'Université. — Le bon génie de

Chateaubriand, le directeur de conscience littéraire. — Le frein

et l'aiguillon. — M™» de Beaumoni; une Muse. — IL Le penseur

qui plalonise cl séraphise. — Le mysticisme du conlemplnteur

— Un juge clairvoyant du siècle et de ses maladies morales. —
L'admirateur désintéressé du premier consul. — La politique de

restauration sociale. — III. Le critique.— Vues d'avenir.— Le

psychologue et le moraliste. — Le prophète de Sainte-Beuve. —
Une poétique conservatrice et libérale. — L'esprit hospitalier,

le classique dissident. — Jugements sur Racine et Fénclon, sur

les anciens et les modernes. — L'écrivain. — Tourment de la

perfection. — Les raffinements; l'alambic. — Conclusion.

La conclusion du chapitre ([ui précède pourrait se

résumer ainsi : « Dans le luxe de nos écrits, ayons

du moins l'amour de cette simplicité que nous

n'avons plus, et que nous ne saurions plus avoir.

En buvant dans notre or, regrettons les coupes

antiques, et chérissons ce qui vaut mieux que

nous. » Si cette pensée que nous empruntons à Jou-

bert devint un principe de jugement pour Chateau-

briand, nul ne s'en étonnera; car il y eut un lien

fraternel entre le poète et l'ingénieux moraliste qui,

selon l'expression de Sainte-Beuve, fut, avec Fon-

tanes, un de ses anges gardiens. Jamais talents plus

dévoués à la gloire d'un beau génie n'ont été mieux

T. III. — 11



162 LA CRITIQUE SOUS L EMPIRE

faits pour exercer sur lui, par des conseils diffé-

rents, une influence également bienfaisante. Sur

les frontières de deux siècles, ils représentaient des

doctrines en apparence opposées, mais susceptibles

de se combiner, et dont l'accord eût été le salut de

l'avenir. Tandis que Tun usait du frein, l'autre,

employant raiguillon, était l'excitateur qui, ennuyé

des airs connus, suggéra les hardiesses, éveilla les

instincts natifs, ouvrit les sources vives, encoura-

gea les saillies originales, et provoqua les nouveau-

tés heureuses.

Ce titre seul suffirait à recommander Joubert.

Directeur de conscience littéraire, connaisseur at-

tentif à tout ce qui intéresse l'intelligence, il passa

délicieusement sa vie à semer de belles pensées,

à goûter des œuvres exquises , à présider au cercle

des délicats, à rêver, à méditer, à contempler un

idéal solitaire, mais sans aucune prétention d'au-

teur; car, en dépit des plus pressantes instances, il

prit pour devise ces vers de Lebrun :

Voulez-vous ressembler aux Muses
;

Inspirez, mais n'écrivez pas.

Amoureux de la perfection, et. par suite, très

ménager de son encre, il se contenta de fixer, pour

son propre plaisir, quelques-uns de ces mots qui suf-

fisent, comme il dit, a à illustrer un grand esprit ^ »

1. Si Joubert écrivit ses Pensées, nous en devons quelque gra-

titude à Fontanes qui. cette fois encore, fut bon prophète, quand
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C'est ce que prouva sa célébrité posthume. Qua-

torze ans après sa mort, en 1838, Chateaubriand

souleva, mais à demi, le voile sous lequel se déro-

bait cet homme supérieur, <( dont le cœur fut d'or,

et qui, aussi spirituel que pas un, avait par ci par

là du génie. » Hommage de quelques fidèles, ce

premier recueil alluma la curiosité publique; et,

grâce à Sainte-Beuve qui donna un coup de cloche

retentissant, il fallut bien ouvrir aux profanes la

porte du sanctuaire. L'édition de M. Louis de Ray-

nal nous livra la clef détenue par certains privilé-

giés; et, désormais populaire dans une élite, la

renommée de Joubert ne périra plus, mais elle est

encore discrète, et garde le charme de cette affec-

tueuse intimité qui fut son unique ambition. Pour

être éloquent, il avait besoin de sentir autour de lui

« la tiède température de la sympathie. » Qu'il en soit

de même aujourd'hui. Trahons-le comme un hôte qui

vient s'asseoir à notre foyer, comme un ami qui nous

confie le meilleur de ses sentiments. C'est à cette sin-

cérité d'un cœur ingénu qu'il dut sa place d'honneur

dans une histoire des lettres françaises. Un tableau de

l'époque impériale serait donc incomplet, si nous ne

il lui adressa ce conseil, dans une lettre du 22 juillet 1803 :

(t Vous êtes en pleine solitude, mon boa ami. Rien ne vous dis-

trait. Je vous exhorte à écrire tous les jours en rentrant les mé-
ditation? de votre journée. Vous choisirez au bout de quelque
temps parmi ces fantaisies, et vous seriez surpris d'avoir fait,

presque à votre itisu, un fort bel ouvt\ige. Ce travail ne sera

pas pénible, et sera glorieux. Il faut laisser quelques traces de

son passage, et remplir sa mission, >
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mettions pas en lumière cette physionomie expressive

dans laquelle nous chercherons rhomme, le penseur,

le critique et Técrivain.

I

L'homme, il apparaît à chaque page du journal

psychologique où, comme Montaigne, il « se proposa

luy-mesme à luy pour argument et subject d'es-

tude. » Sa vie, par un choix réfléchi, demeura

presque tout entière domestique et privée; car elle

préféra l'ombre au grand jour, et les événements n'y

furent guère que des affections partagées, des re-

grets fidèles, ou des pensées dignes d'être « inscrites,

ainsi qu'il disait, sur la soie ou l'airain. » L'en-

semble de cette sereine existence nous laisse l'idée

d'un sage qui mérita d'être heureux.

Le bonheur a du prix lorsqu'il vient de nous plus

que des choses : or, tel fut le sien;. la conduite y
contribua plus que la fortune. Il croyait qu'il im-

porte peu d'être satisfait des circonstances, pourvu

que la manière de les accepter nous rende contents

de nous-mêmes. Ce n'étaient point là dé vaines

phrases. Il suffit de jeter les yeux sur sa correspon-

dance pour s'assurer qu'il agissait d'après ses

maximes. Il manqua du premier des biens; car son

âme tenait à ses organes par des attaches si frêles

qu'au moindre souffle elle mena.rait de s'en échapper.

Dans les meilleurs jours, sa santé ressemblait à la

convalescence : ce fut comme un équilibre instable
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entre des faiblesses qui ne se soutenaient f[ue par

artifice et régime. Mais Tégalité de son humeur n'en

ressentit aucune atteinte. Valétudinaire aimable, il

fit bonne mine k la souffrance, et nul ne sut causer

de ses maux avec plus de détachement ou d'aménité.

Jugez-en par ces doléances : « Le docteur a beau

me voir éteint, gisant, maigri, muet et incapable de

supporter le moindre travail ou même le moindre

plaisir sans être épuisé, il me juge en fort bon état.

Depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'or-

donner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le

dit à tout le monde. La vérité est que je suis tou-

jours également malade, mais avec plus de variété,

ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi plus

accoutumé à mes maux, et j'y vois plus clair, (le sont

là des mieux dont je sens vivement le prix, mais

sans pouvoir convenir que j'en éprouve d'autres. »

Au fond, il s'en consola; car cette fragilité paraissait

une des conditions de sa fine essence. M"'^ de Cha-

tenay ne voyait-elle pas en lui une âme qui, par ha-

sard ayant rencontré un corps, s'en tirait conmie

elle pouvait? Sans cesse, les deux principes tendaient

à se séparer; mais les affaiblissements secrets de

cette décadence continue ne troublèrent pas la quié-

tude de son stoïcisme souriant. « La vie est un de-

voir, disait-il; si le soin de l'entretenir est le seul

f{ui nous soit permis, il faut s'en acquitter gaiement,

de la meilleure grâce qu'il est possible, et attiser ce

feu sacré, en s'y chauffant de son mieux, jusqu'à ce

qu'on vienne nous dire : c'est assez. »
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Ce foyer, dont la flamme était chez lui si vacil-

lante, n'en rayonna pas moins dune chaleur qui

pénètre. Dans une de ses lettres où il s'analyse avec

un désintéressement étranger à toute complaisance

personnelle, il nous raconte que, jeune encore, il

inquiétait la prudence de sa mère par un caractère

indifférent à la fortune, net de toutes les petites

passions qui la poursuivent, intrépide dans ses

espérances, dédaigneux de prévoir, négligent à se

précautionner, et prompt à donner sans jamais

compter. Gomme elle lui en faisait de tendres re-

proches : (( Je ne veux pas, répondit-il, que

l'àme d'aucun homme soit supérieure à la mienne.

C'est bien assez que les riches aient les avantages

de la richesse : certes, ils n'en auront pas d'autres. »

Fière parole qu'il sut tenir ; car l'emploi de ses fa-

cultés ne fut jamais qu'un exercice de perfection

morale ; et, lorsqu'aux approches de l'heure suprême

sa main défaillante saisit une dernière fois la plume,

il eut le droit d'écrire ces mots comme un testa-

ment : (( 22 mars 1824. Le vrai! le beau! le juste!

le saint ! »

Or, s'il put se rendre un pareil témoignage, ne

l'attribuons pas seulement à l'excellence de sa na-

ture; car sa vertu fut l'œuvre d'une volonté coura-

geuse qui ne se hvra point aux courants du siècle.

Ce fut en traversant les erreurs de son temps qu'il

apprit à mieux aimer les vérités éternelles : il offrit

donc l'exemple rare d'une conscience invulnérable k

la contagion d'une société qui imposait aux plus



JOUBERT 167

incoiTuptibles ses préjugés ou ses mœurs. Né à

Montignac, dans le Périgord, en 1754, élevé à l'Ora-

toire, il avait vingt-quatre ans lorsque, vers 1778,

il vint à Paris, et fréquenta le monde des pliihj-

sophes. Lié familièrement avec les principaux

encyclopédistes, il se laissa séduire par la veiTe

éblouissante de Diderot, qui remua profondément

un jeune homme échappé de la veille cà la somno-

lence de la vie provinciale. Ce fut pour lui un puis-

sant éveil; mais il avait une candeur qui le mettait

à Tabri de tout péril. Agité sans être entraîné, il ne

fit donc que rendre plus vraies, en les rectifiant, les

idées neuves qu'il devait au commerce d'un réfor-

mateur aventureux. En passant du maître au dis-

ciple, elles perdirent tout ce qu'elles pouvaient avoir

de téméraire ou de déclamatoire. Mais, si le méta-

physicien ne laissa pas entamer sa raison, le critique

n'oublia jamais le premier initiateur qui lui fit aimer

le libre mouvement d'une intelligence ouverte, hos-

pitalière et tolérante.

Ajoutons que les passions politiques, si ardentes

autour de lui, ne troublèrent point sa modération.

Leur voisinage n'eut d'autre eflet que de lui rendre

plus haïssables tous les excès, et de l'engager défini-

tivement dans l'asile où son obscurité le protégea

contre les proscripteurs. Il paya pourtant sa dette

de citoyen. Lorsqu'en 1790 l'Assemblée constituante

organisa les justices de paix, ses compatriotes de

Montignac l'investirent de cette magistrature po-

pulaire ; et il remplit ce ministère conciliateur avec un
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sentiment du devoir qui suppléait à la vocation.

Mais, après l'explosion des violences, il se réfugia

en Bourgogne dans sa retraite de Villeneuve sur-Yonne

où la famille, les lettres et l'amitié lui permirent

d'attendre la fin de l'orage^ Dès lors, nous ne

voyons plus en lui qu'un philosophe envisageant les

choses d'un point de vue idéal, en sybarite voué

par entraînement aux voluptés de la pensée pure,

et aux douceurs d'une société dont il était le centre.

De toutes ces relations la plus ancienne fut celle

qui s'établit entre lui et Fontanes. A une époque où

le jeune poète n'avait pas d'autre fortune que son

nom et sa plume, la diplomatie de Joubert réussit à

lui ménager les avantages d'une alliance qui devait

le rendre indépendant. Le roman fut mené à bien,

non sans peine : car il avait fallu triompher d'un

tuteur qui, chez le mari de sa nièce, ne se conten-

tait pas de la naissance et du talent. La lettre qui

emporta cette victoire est un chef-d'œuvre d'élo-

quence insinuante^ Toutes les promesses d'avenir

1. Chateaubriand disait de cette retraite : « Les coteaux de
Villeneuve sont^ il est vrai, secs et pelés; mais ils sont assez
hauts, et ont un faux air de montagnes qui ne leur va pas mal....

Je tiens qu'à la brume, entre chien et loup, Villeneuve est un
très joli pays. Il y a des beautés qui^ comme vous le savez, ne
supportent pas le grand jour. »

2. « Deux dames de Lyon, Mme de Cathelin et sa fille, voya-
geant avec le baron de Juys, leur vieux parent, s'étaient arrêtées

quelques jours à Villeneuve, où demeurait Joubert. Elles l'y

rencontrèrent par hasard, et il ne tarda pas à les charmer, à
gagner leur confiance. Trouvant dans Mlle de Cathelin toutes les

qualités qu'il rêvait pour M. de Fontanes, il fit valoir le mérite
de celui-ci, ménagea une entrevue à Paris, et décida par son ac-
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glorieux que l'avocat y faisait valoir, Fontanes sut

les dépasser. Aussi eut-il l'occasion de témoigner sa

reconnaissance : devenu grand maître de l'Univer-

sité, en 1809, il s'empressa d'oiïrir à Joubert un

siège, à côté de lui, dans le conseil supérieur de

l'instruction publique*. Ce poste fut accepté, mais

par attachement à la personne et désir de faire

entendre la vérité tout entière, sans jamais offenser

les bienséances. En mainte rencontre, le souvenir

d'une égalité récente lui donna le droit d'exprimer

des conseils, ou même des reproches sûrs d'être

écoutés « Ah ! Monseigneur, lui écrivait-il un jour,

vous êtes bien heureux de ni avoir, et je veux vous

en féliciter. Vous avez subjugué tout le monde au-

tour de vous, excepté moi. Toutes les opinions se

livc intervention le succès d'un projet que le principal intéressé

avait d'abord jugé impossible. Dans une lettre au baron de Juys,

il plaide éloqueinment la cause de son ami. Après l'avoir repré-

senté comme « un homme destiné à faire un jour le plus grand
honneur à son pays, jeune, aux portes de TAcadémic, ayant déjà

de la gloire et un mérite de celle espèce verle et robuste qui ne

fait ijae croître avec le temps », il ajoute : « En le mariant,

et lui donnant une fille charmante, propre à entretenir en lui

un perpétuel enchantement, vous rendriez un grand service

aux beaux-arts et à la France : vous hâteriez rachèvemenl d'un
grand huinmc. Il faut que les grands talents, pour acquérir
leur maturité, aient été batlus par radversilé passée, et qu'ils

soient favorisés par la prospérité présente. Ce sont là leurs

ve7its et leur soleil. » {Les correspondants de Joubert, par M. Paul

de Raynal.)

1. De tels conseillers étaient précieux pour le grand-maître,

comme l'atteste ce billet de Fontanes : « Mon cher ami, vos notes

sont fort bonnes. J'attendrai jusqu'à vendredi votre ultimatum.
Je ferai un excellent rapport d'après ce que vous m'avez envoyé.

Je hrilli'rai beaucou/), tnais ijrdce à vow^. » U Juin 1809.
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taisent devant la vôtre, excepté la mienne. Je vous

dis tout ce que je pense, et je pense avec vous tout

ce que je veux. Sans moi. il n'y aurait pas dans

votre cour un homme libre, ou du moins qui put le

paraître hautement et publiquement. Sans moi,

vous ne connaîtriez pas. hors de votre famille, les

délices de la contradiction. Et remarquez ceci, Mon-

seigneur, celui qui sait rire avec vous de ses occupa-

tions et des vôtres est Thomme qui attache le plus

d'importance à votre rang, à vos fonctions, et les

respecte le plus. L'homme qui vous est le moins

asservi est aussi celui qui vous est le plus dévoué. »

En se jouant ainsi avec l'hermine du ministre, il

avait à cœur les intérêts de sa popularité. « Ah !

Monsieur le grand-maître, lui répétait-il, au nom du

ciel et de vous-même, gouvernez paternellement, no-

blement , loyalement, justement et royalement;

pour tout dire en un mot qui ne peut être dit qu'à

vous : gouvernez poétiquement. Je tremble, quand

je songe avec quelle facilité votre successeur, quel

qu'il soit (car vous aurez un successeur, et bientôt

peut-être), améhorera le sort des hommes qui vous

avaient été confiés, et leur fera trouver son admi-

nistration plus protectrice, plus prévoyante, plus

soigneuse d'eux-mêmes , et plus humaine que la

vôtre. » Pour commenter ces alarmes, lisez une

autre lettre dans laquelle il articule le mot d'avarice

contre la trésorerie de M. de Fontanes. Il allait jus-

qu'à proposer le sacrifice de son propre traitement

pour remédier à ce qu'il appelait les actes de lésine



JOUBERT 171

(les opérations officiolles. Sa bonté ne fut égalée riue

par le discernement avec lequel il appréciait la valeur

des hommes ; car il se montra Tinfatigable promo-

teur du mérite qu'il savait si bien découvrir ; et,

quand on fit la sourde oreille, il parla si haut qu'il

finissait toujours par forcer l'attention.

Le billet dans lequel il recommande M. Maillet-

Lacoste est un monument du genre, et vaut les plus

jolies lettres de Voltaire. Il allait jusqu'à prévenir les

vœux de ses obligés : témoin Ghênedollé auquel il

écrivait : « Si vous voulez être inspecteur de l'Aca-

démie de Gaen, vous n'avez qu'à le dire. Nous en-

verrons ailleurs celui qui occupe cette place, pour

vous la donner. » Mais, M. de Fontanes ne se prê-

tant pas assez vite à cet arrangement, le protecteur

du poète se mit à gronder et à supplier tour à tour.

« Songez donc, dit-il tout bas, qu'il a été le confi-

dent de votre muse, le disciple de vos exemples. Il a

voulu vous imiter; est-ce donc là ce qui vous a

fâché? Il vous a imité mieux que tout autre : cela

devait vous apaiser. Enfin, Ghênedollé est par na-

ture votre admirateur ; il le sera toujours, et malgré

vous, et malgré lui, jusqu'au fond de ses moelles et

de ses veines. » Gette fois, les arguments furent

décisifs, et la combinaison réussit.

Mais il fut surtout le bon génie de Ghateaubriand
;

car il s'empressa de lui ouvrir la carrière, de le

guider dans ses voies, et d'accommoder cette direc-

tion à ses aptitudes. Il collabora même indirecte-

ment au Génir du christianisme. On n'en saurait
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douter eu présence des conseils qu'il rendit plus

persuasifs en les adressant par l'intermédiaire de

M"® de Beaumont, chez laquelle Chateaubriand en-

tassait les matériaux d'une érudition hâtive^ Le

voyant dépouiller l'antiquité profane et sacrée, s'en-

foncer dans les arcanes de la théologie, consulter et

compulser d'énormes in-folio, l'ami vigilant s'effraya

des nuages de poussière soulevés par cette enquête.

Il craignit que la lampe mer\'eilleuse n'en fût étouffée.

Aussi crut-il devoir rappeler l'enchanteur à sa voca-

tion. « Dites-lui bien que c'est de la beauté et non

1. « Notre ayjii^ disait-il, n'est point un tuyau, comme tant

d'autres; c'est une source, et je veux que tout paraisse jaillir de

lui. Recommandez-lui, je vous prie, de faire ce qu'il voudra dans

sa chambre de ses in-folio, mais de se garder bien d'en rien

transporter dans ses opérations. »

Chateaubriand sentait que a son heure était venue. » Il travail-

lait avec une sorte d'enivrement. Voici une lettre de Mme de

Beaumont (Saui^n?/, septembre 1801 /.qui nous le montre à Tœuvre :

« Il a fallu lui procurer tout de suite les Lettres édifiantes, et

VHistoire de la nouvelle France.... Il a maintenant à peu près

tout ce qui lui est nécessaire.

« VHistoire ecclésiastique ne lui a servi qu'à s'assurer de la

hiérarchie; Montfaucon à rien encore. Mais il fait des Lettres

édifiantes et de tous les missionnaires un usage merveilleux....

Ce qui me confond, c'est le parti qu'il a tiré des huit volumes des

Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortellement

ennuyée. Il y a véritablement là une sorte de miracle, et le se-

cret de Venchanteur est de s'enchanter lui-même. Il n'a l'air

d'avoir fait que rassembler des traits épars, et, avec cela il vous

fait fondre en larmes, et pleure lui-même, sans se douter que
son talent soit pour quelque chose dans l'effet qu'il produit et

qu'il éprouve.

« Cependant, au milieu de son ravissement, il faut que je vous

avoue la crainte dont je suis tourmentée, et qui ne me laisse pas

un moment de repos. Il veut que son ouvrage paraisse en février,

au plus tard, et d'après ce qu"il a encore à faire, et surtout à
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pas de la vérilé ([uc Ton reclierchu dans son ou-

vrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine,

en pourra faire la fortune
;
qu'enfin il compte sur

Chateaubriand pour faij'e aimer le christianisme, et

non sur le christianisme pour faire aimer Chateau-

briand. » C'était comprendre les ressources du

poète et les exigences du public. A sa sollicitude

pour une gloire qui lui fut chère s'alliaient les

calculs d'un habile qui connaissait son temps, et

appropriait le remède au malade. L'imagination

étant plus facile à convertir que la raison, il lui

refaire^ s'il paraît aussi tôt, je suis intimement convaincue que
ce ne peut être qu'avec de grandes imperfections, et très faciles

à effacer, en se donnant plus de temps. Mais, la moindre note sur

ce ton le jette dans un abattement qui api roche du désespoir,

de sorte que j'ose à peine m'avouer à moi-même toute ma crainte.

« Mon seul espoir est qu'en lui montrant ces imperfections, il

se sentira, de sa propre impulsion, forcé de les faire disparaître;

mais l'impatience de finir ne lui fera-t-elle pas illusion? Je n'ai

jamais mieux senti que dans cette occasion le malheur de n'avoir

pas un goût plus ferme, plus sûr, plus exercé, et de manquer de

cette conviction, de cette force qui entraînent.

« Je lui ai lu, comme vous croyez bien, toute votre lettre. 11 en

a été enchanté, mais il n'en profitera pas. 11 s'est écrié vingt fois :

« C'est le meilleur, le plus aimable, le plus étonnant des hommes !

Oui, je le reconnais bien; il craint toujours que je ne cite trop. »

Puis il s'est rais à rire. 11 a réellement retranché beaucoup de
citations: mais il en a beaucoup ajouté.

« Ce qui m'eiïraye surtout, c'est la légèreté avec laquelle il

énonce certains jugements qui demanderaient, pour ne pats eflfa-

roucher, à être présentés avec une adresse et une douceur infi-

nies. A cela il n'y a plus de remède. Ce qui me rend timide dans
mes observations, c'est qu'il est réellement important pour lui

que son ouvrage paraisse promptement. Sans cela j'aurais bien

plus de courage, et je ne serais etlrayée que de son extrême doci-

lité. » {Les correspondants de Joubcrl^ par M. Paul de Raynal).



174 LA CRITIQUE SOUS L'EMPIRE

paraissait indispensable d'apprivoiser d'abord des

rebelles, et d'accoutumer des indifférents à regarder

le christianisme avec quelque faveur. « Le reste, dit-

il, sera l'œuvre de la religion. Si une fois la poésie

et la philosophie peuvent lui ramener l'homme, elle

s'en sera bientôt réemparée, car elle a ses séduc-

tions et ses puissances qui sont grandes. On n'entre

pas dans les temples bien préparé sans en sortir

soumis. Le difficile est de rendre l'envie d'y re-

venir. » A l'hameçon de la doctrine il voulait donc

mettre l'appât d'un plaisir.

Tout en admirant un maître auquel il pardonna

plus d'un défaut, Joubert ne se laissa pourtant pas

aveugler par son cœur; et, quoiqu'il ait répété sou-

vent qu'il faut considérer ses amis de profil quand

ils sont borgnes, il ne se fit pas faute d'envisager

en face M. de Chateaubriand. Nous avons déjà parlé

de certain portrait qui pourrait bien donner raison

aux deux volumes de Sainte-Beuve. C'est une de ces

pièces qui ont du poids dans un procès. La vérité

est nécessairement là; mais, si la mémoire du per-

sonnage public en souffre un peu, celle du peintre

n'y perdra rien : car cette franchise conserve, jusque

dans sa clairvoyance, un air de douleur paternelle

et d'irrésistible amitié qui, sans dissimuler de graves

imperfections, les plaint et les excuse quand niême\

1. Il avait dit de Chateaubriand : « Il n'écrit que pour les

autres et ne vil que pour lui. » Mais l'amitié ne souiïrait pas

de cette clairvoyance. Jugez-en par ce fragment d'une autre lettre

empruntée au livre de M. de Raynal sur les correspondants de
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Cette indulgence n'est, du reste, que justice envers

un de ces élus dont les faiblesses ont des grâces qui

nous désarment. Au lieu d'abuser de ces aveux, rap-

pelons-nous plutôt la gratitude que Chateaubriand

exprimait ainsi, dans ses Mémoires cVoufre-tomhc :

(( Joubert avait une prise extraordinaire sur l'esprit

et le cœur. Quand une fois il s'était emparé de vous,

son image était là, comme un fait, comme une

pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait

chasser. Sa grande prétention était au calme, et

personne ne fut aussi troublé que lui. Il se surveil-

lait pour arrêter ces émotions qu'il croyait nuisibles

à sa santé ; et toujours ses amis venaient déranger

les précautions qu'il avait prises pour se bien

porter ; car il ne pouvait s'empêcher d'être ému de

leurs tristesses ou de leurs joies : c'était un égoïste

qui ne s'occupait que des autres. »

« Ce Platon à cœur de La Fontaine* » ne nous

serait pas suffisamment connu si nous gardions le

silence sur une autre Uaison qui dura de 1794 à

1805. Dans la destinée de tout homme supérieur il

y a prescjue toujours un nom de femme. Or, la muse

de Joubert fut Mme de Beaumont, fille d'un ancien

ministre, M. de Montmorin, mort sur l'échafaud.

Jouberl : « Il nous faut un Chateaubriand plus sage. Voyez si

vous en connaîtriez quelqu'un. Nous nous brouillerions volontiers

avec celui-ci. si vous pouviez, nous en fournir un autre. Mais j'ai

grand'peur que cette tête-là n'appartienne à un homme unique, et

qu'à tout prendre nous soyons éternellement condnmnés à l'aimer

tel quel, constamment et à la fureur, quoiqu'avec fureur. »

1. Ce mot est encore de Chateaubriand.
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en 95. Cette personne distinguée devint pour lui

l'objet d'un culte désintéressé jusqu'à l'imprudence.

Ne lui avait-il pas présenté Fauteur de René qui se

trouva bientôt le dieu du temple? Mais Joubert n'en

conçut aucun ombrage, comme en témoigne cette

assurance : « Nous étions, elle et moi, bien près

d'être parfaits^ de sorte qu'il se mêlait à notre amitié

quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui

rappelle l'enfance, j'entends le souvenir de l'inno-

cence*. »

Cette affection le condamnait cVavance à de longs

regrets ; car la vie ne devait être pour Mme de Beau-

mont qu'une lutte mélancolique contre les rigueurs

1. Après l'avoir perdue^ il écrivait à M. Mole : « Mme de Beau-

mont avait éminemment une qualité qui, sans donner aucun ta-

lent, sans imprimer à l'esprit aucune forme particulière, met une
âme au niveau des talents les plus éclatants : une admirable in-

telligence. Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de

])cnsées, comme son cœur de seiitimoits, sans chercher dans les

premières les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux-

mêmes dans les seconds... Elle était pour les choses intellec-

tuelles ce que Mme de Vintimille est pour les choses morales.

L'une est excellente à consulter sur les actions, l'autre l'était à

consulter sur les idées... L'on pouvait compter que tout ce qui

l'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour

les parfaits.

Chateaubriand la représente dans ses Mémoires d'outre-tombe

« plutôt mal que bien de figure, avec un visage pâle et amaigri,

mais des yeux coupés en amande qui auraient peut-être jeté trop

d'éclat si une suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses re-

gards, en les faisant briller languissamment, comme un rayon

de soleil s'adoucit en traversant le cristal de Veau. »

Joubert la comparait à « une de ces figures d'flerculanum qui

coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corps. »

Elle avait pris pour devise : « Un rien m'agite, et rien ne

m'ébranle. »



JOUBERT 177

du sort, ({ui, apivs la perte de ses prodirs, lui in-

fligea le marlyre d'un mariage mal assorti, puis le

mal impitoyable dont elle était mortellement atteinte.

Mais Joubert voulut partager ces douleurs, et les

rendre plus légères par une tendresse où entrait de

Tadmiration et de la pitié. Aussi quel déchirement

lorsqu'il vit pai'tir pour Rome celle qui était la fête,

je ne dis pas de ses yeux, mais de son àme! Quel

deuil quand il reçut de là-bas ces lignes résignées :

(' Je tousse moins, mais il me semble que cesl

pour mourir sans bruit^ tant je suis anéantie!* »

Elle disait trop vrai. Quelques jours après, Joubert

lui envoya cet adieu : « Je ne vous ai plus, pour en-

tendre ce que je pense... Je fais vœu de silence. Ma

vie intime va tout entière se passer entre le ciel et

moi. Mon àme conservera ses habitudes, mais j'en

ai perdu les délices. » Son inconsolable tristesse

finit pourtant par se rasséréner : car il croyait à

rimmortaUté".

1. Le 14 septembre 1803, il lui écrivait avec un triste pres-

sentiment : «= Je n'ose m'opposer au Midi : il s'agit de tousser

moins; cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois que le vent

du désert et le froid de l'isolement tous sont plus funestes que

tous les autres. Le 12 octobre, ii ajoute : • Je n'ai jamais en-

tendu dire que l'air de Rome fût bon à rien. Vous me ferez haïr

et délester ce lieu dont je rêvais avec tant de délices, par la seule

raison que vous y êtes allée, ce sembi^ mal à propos. » Mme de

Beaumont s'éteignit doucement, le vendredi 4 novembre. Son

tombeau de marbre blanc se voit encore à Saint-Louis des Fran-

çais. On y lit cette inscription : « Après avoir vu périr son père,

sa mère, sa sueur et deux de ses frères, elle vint ici finir ses jours.

F. -A. de Chateaubriand éleva ce monument à sa mémoire. »

2. Il faut lire dans la Revue des Deux-Mondes la savante et in-

génieuse élude que M. Bardoux a publiée sur Pauline de Mont-

T m. — 12
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Mais ce vide ne pouvait plus être comblé : si so-

lide que fût son amitié pour M""^ de Vintimille, elle

n'avait pas d'aussi profondes racines. Dans cette

correspondance on ne goûte plus que Tagrément

d'un esprit qui se joue, la fleur de Furbanité. les

élégances mondaines d'une galanterie respectueuse

qui, sans oublier son âge, anime d'un sourire jeune

encore des civilités caressantes. Le causeur survi-

vait donc; mais l'homme n'est plus là. Pour le

retrouver, oublions le milieu brillant où s'éteignirent

ses dernières lueurs, et ouvrons le livre de ses Pen-
sées.

II

Métaphysicien sans croire à la métaphysique,
Joubert en fit, à son insu, comme on rêve, comme
on soupire, comme on prie. Ce n'était point l'art

géométrique d'échafauder une théorie sur des abs-

ractions, mais l'habitude de s'isoler, loin de la

erre, sur les cimes lumineuses d'où se découvre
'infini. De là, contemplant le concert de l'ordre

universel, il se laissait ravir par la volupté des
choses immuables et les transports de la spkitua-
lité pure. C'est ce qu'il 3ippe\le platoniser : « Si mes
pensées s'inscrivaient toutes seules, disait-il, sur les

arbres que je rencontre, en venant les déchiffrer

dans ce pays-ci, après ma mort vous trouveriez

morin, comtesse de Beaumont, « qui n'avait paru dans la vie que
pour en souffrir tous les maux. »
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que je vécus par-ci par-là plus Platon (|U(j I Matou

lui-même. »

Mais ne lui demandez pas une philosophie. Chose

légère, il n'eut de force que pour monter vers ces

étoiles qui scintillent dans le firmament de la raison.

Impropre au discours continu, ou aux lenteurs du

raisonnement, il se défiait des doctrines qui sont

une officine de syllogismes ; et cependant, il voulut

connaître tous les systèmes, mais pour se donner

le droit de redevenir ignorant en sûreté de con-

science ; car ses ailes embarrassées par le réseau de

la dialectique brisaient ces entraves, et prenaient

l'essor vers ces libres espaces où parfois on le perd

de vue, mais sans jamais cesser d'entendre ses

chants et le bruit de son vol.

C'est ainsi qu'il voyage d'un astre à un autre. Loin

de savoir par quels chemins il a passé, il confesse

l'impuissance de sa logique. Humble dans ses har-

diesses et simple sous ses raffinements, il ne dé-

montre la vérité que par l'évidence d'une illumina-

tion soudaine et la joie dont elle l'inonde. Si des

ombres environnent ces clartés, il y voit un nouveau

signe de certitude; car il aime ces idées transcen-

dantes qui, élevées au-dessus du doute, inaccessibles

aux objections et à la preuve, habitent dans un loin-

tain mystérieux, hors de nos prises, comme ces

globes célestes qui gravitent à travers l'immensité.

Telles sont la plupart de ses pensées : elles se

soutiennent à distance, sans appui sensible, et se

font croire en quelque sorte de plein droit. Aussi
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impérieuses que des axiomes, elles ont poui'taiit la

naïveté d'un premier mouvement et la grâce de

Vinspiration. Oui, c'est le mot qui convient le mieux

à cet enthousiasme lyrique, à ces élans qui d'un

bond atteignent les sommets, à je ne sais quel in-

stinct divinateur de l'invisible

.

Ce mysticisme est le caractère distinct de sa foi

religieuse. Elle ne fut pas chez lui rêverie roman-

tique, tradition de famille, raison d'Etat, bienséance

officielle ou attitude aristocratique, mais un besoin

de l'àme, un élément de vie morale, de félicité con-

templative et de sagesse pratique. Sans confesser

tel ou tel credo ^ il estimait que l'idée de Dieu est le

seul fond sur lequel nos devoirs soient toujours

lisibles; et, si Tincrédulité lui paraissait un état de

barbarie, Timpiété lui faisait horreur, comme une

dépravation qui peut engendrer toutes les autres. A
cette répugnance se mêlent les révoltes du lettré qui

juge le persiflage des voltairiens superficiel, vulgaire

et hostile à toutes les délicatesses. Devenu banal

après avoir couru sur tant de lèvres, ce ricanement

l'irrite comme le retour d'une manie sénile, ou l'of-

fense comme une faute de goût. Il sent bien que la

raillerie a fait son temps, et que, si l'adversaire veut

poursuivre les hostilités, il lui faut renouveler ses

engins de guerre.

Pour apprécier Joubert à sa valeur, il convient de

chercher en lui un des représentants de cette société

polie qui s'étonne de renaître au mifieu des ruines,

se ralUe après sa dispersion, et renoue l'ancien ré-
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giinc il roidic nouveau. Quoiqu'il parlât toujours

en son nom, il traduisit souvent les sentiments des

honnêtes gens qui pouvaient s'écrier avec lui :

« Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont

sortis purs de tant de crimes, et saufs de tant d'af-

freux périls! » C'est de ce point de vue qu'il faut

considérer ses réflexions sur le siècle présent. Dans

leurs sombres couleurs éclate le découragement

d'une époque désabusée, sur laquelle pesait encore

le rêve sanglant de la Terreur. Les bienfaits de 89

avaient été trop compromis par les attentats de 95

pour que la sécurité publique ne fût pas le premier

vœu de l'opinion. Aussi ne devait-elle point mar-

chander le pouvoir à celui qui s'en montra digne.

Loin d'attendre son heui-e, elle la devançait avec

l'impatience du naufragé qui aperçoit une voile ti

l'horizon. Non, ce ne fut pas seulement .loubert qui

disait alors du Premier Consul : « Cet homme n'est

point parvenu^ mais il est arrivé h. sa place. Je

l'aime. Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun

enthousiasme pour quelque chose de vivant.... Ses

aventures ont fait taire l'esprit, et réveillé l'imagina-

tion. L'admiration a reparu, et réjoui une terre at-

tristée où ne brillait aucun mérite qui imposât k

tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès; qu'il

demeure maître longtemps...! Il l'est certes, et il

sait l'être. Nous avons grand besoin de lui. » Ce qui

1. Ce mot répondait à une lettre de Mme de Beau mont qui

avait appelé Bonaparte « un Louis XIV parvenu. •
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me plaît dans cette explosion, c'est qu'on n'y sent

pas l'effarement des intérêts éperdus, mais la joie

patriotique d'une àme exaltée par l'apparition d'un

de ces génies qui dominent les temps.

Il est vrai que l'illusion fut de courte durée : je

suppose du moins que plus tard Joubert dut tenir

un autre langage ; car il ne fut jamais de ceux qui

ne savent obéir qu'en s'abaissant. Accordons pour-

tant qu'il outra le désir d'être gouverné : mais nous

n'imputerons cet excès qu'à l'égoïsme d'un lettré

jaloux de n'être point inquiété dans la jouissance

de ses loisirs. La politique lui semblait un trouble-

fête : il redoutait en elle l'invasion des grands mots,

j'allais dire des gros mots, qui mettent les Muses en

déroute. Voilà pourquoi il fit le serment de ne plus

lire d'autre journal que « celui du pot au feu de

M™' de Beaumont ». Par régime de santé, il prit

l'habitude de s'interdire absolument tout ce qu'il

appelait, à tort ou à raison, « les chimères de ces

esprits remuants qui ont pour tête un tourbillon, et

courent après les nuages » . S'il se défia des idéo-

logues, il eut encore plus d'aversion pour les pertur-

bateurs qui se plaisent à introduire la variété dans

les religions, le relâchement dans les lois, l'inso-

lence dans les mœurs, à brouiller tout, à démolir

sans cesse les vieilles cités, à déplacer les cou-

ronnes, à jongler avec les débris de sceptres brisés.

Il va même jusqu'à envelopper dans la race de ces

turbulents les doctrinaires corrects qui seront les

libéraux de la Restauration, par exemple, Benjamin
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Constant, qu'il stigmatise ainsi : « Cet homme est

pour moi un violon faux qui jure sous Tarcliet. Tout

ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord, il écrit mal,

très mal, et en vrai suisse à prétention. Il exprime

avec importance, et avec une sorte de perfection

travaillée, des pensées extrêmement communes; ce

qui est le signe de médiocrité le plus grand que je

connaisse. Ensuite, je ne crois pas qu'il y ait au

monde rien de plus révoltant que le faux dans

l'erreur. Or, ses erreurs ne sont point en lui un

effet de la bonne foi et une simple méprise de

l'esprit. On sent qu'elles lui viennent du cœur, et

que son ambition les a fabriquées de toutes

pièces*. » Cette àpreté de pinceau trahit une de ces

antipathies qui circulent avec le sang et ne par-

donnent pas. Autant Joubert éprouvait un plaisir de

1. Mme de Beaumont partageait cette aversion. Nous lisons

dans sa correspondance les traits que voici : « Je ne sais si c'est

une manière de vous calmer que de vous assurer que Benjamin

Constant rst aulioil ha't que possibU', malgré son succès au

cercle constitutionnel. Lui-même ne peut parvenir à s'aimer.

Cela prouve son impuissance pour jouir. J'ai eu avec lui une plai-

sante scène, lui avouant tout franchement ma haine pour sa per-

sonne et ses opinions, et mon mépris pour ses moyens, n Ailleurs,

elle va jusqu'à dire : « Votre ami Benjamin fait ce qu'il peut pour

n'être pas oublié; malheureusement, comme les animaux veni-

meux, il n'appelle l'attention c/uen blessant : c'est sa seule

existence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui. // lui

faut pourtant des sensations pour l'arracher à l'ennui, et c'est

en bouleversant la France qu'il travaille à ses plaisirs. » Cette

lettre, qui est de décembre 1799, est un écho des passions qui suit

virent le 18 Brumaire. Il faut y voir surtout un symptôme de

l'upiniun mundaine qui était assez aveugle pour applaudir à ce

coup d'Etat et suuffrait impatiemment toute opposition au nouveau

régime.
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raison à reposer ses yeux sur une souveraineté maî-

tresse du lendemain, autant il souffrait de voir se

propager le mal du siècle : la présomption des

impuissants, l'impatience du commandement, Tin-

crédulité au devoir, le fanatisme du droit, le dégoût

de Tantiquitéj la philanthropie phraseuse, la fureur

de la contradiction. Ce pessimisme, nous ne l'accep-

terons pas sans réserve; mais l'intention est excu-

sable, puisqu'il vise à démontrer que le progrès

doit procéder comme le temps, qui mine sourde-

ment, use avec lenteur, et détruit les choses cadu-

ques sans brusques soubresauts.

Du reste, ces maximes ne sont point ici le mot

d'ordre d'un parti, mais une leçon de l'expérience.

Quoique tenant à des salons où il devait y avoir des

cocardes, Joubert n'en arbore ostensiblement au-

cune, du moins devant la postérité. Il se contente

d'aimer le bien de son pays, sans condition de dra-

peau, en philosophe pour lequel les gouvernements

ne sont pas affaire de prédilection personnelle,

mais de nécessité. Il estime qu'on ne les fait pas,

mais qu'ils se font, ou se défont, par la force des

choses, selon les convenances qui sont la raison de

leur étabhssement, de leur durée ou de leur chute.

Sans doute, il incline trop vers l'autorité; mais ces

contrepoids servent à Téquihbre d'un mouvement

réglé. Laissons donc cet ami des choses passées

dire aux jeunes gens, avec une tristesse sympa-

thique, des vérités utiles, entre autres celle-ci :

« Demandez des âmes libres plutôt que des hommes
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libres ». Oui, celte parole est sage; cai-, virilenicMit

pratiqii(''o, elle crée des droits auxf[ii<*ls les lois se

con forment tôt ou tard. Je recommanderai encx)re

la définition suivante : <' L'homme d'État est un

messager à qui Tàge présent est remis en dépôt

pour être rendu meilleur à l'âge à venir. » Enfin,

quel bon citoyen se refuserait cà cette devise :

« Maintenir et réparer? » N'est-elle pas l'idéal

d'une constitution flexible, sincèrement attentive

aux légitimes appels de la conscience publique, et

appropriée à tous les peuples qui, fatigués d'avoir

longtemps campé sous des tentes fragiles, désirent

enfin asseoir dans un sol affermi les fondations de

l'édifice protecteiu' sous lequel grandiront les fils de

leurs fils?

Tll

Ainsi, lorsque Joubert daignait descendre de

sa planète l'ranie pour prendre pied sur terre, il

savait éclairer la politique par la morale. Mais il

préférait encore les questions littéraires. Revenons-y

donc avec lui. Ici du moins personne ne l'accusera

d'instincts rétrogrades: car. en un temps où la plu-

part des critiques ne parlaient que sur des paroles,

et réduisaient l'art à l'industrie des procédés ou de

l'imitation, il est de ceux qui, dans les œuvres,

cherchent uniquement, comme il le disait bien,

« l'humaine chaleur et l'humaine substance. » Ce

qu'il exigeait des autres, il se l'imposait à lui-même
;

et ses aperçus furent toujours dos impressions vivps.
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des accents partis du cœur. Si, chez quelques-uns,

celte franchise a ses illusions, et substitue parfois

au savoir ou à la réflexion les caprices de la fan-

taisie individuelle, ces inconvénients ne sont point

à craindre avec un maître dont Tinfaillible regard

va droit à Tessentiei, au définitif, aux lois et aux

principes. « Faire passer le sens exquis dans le sens

commun, ou rendre commun le sens exquis, » voilà

le miracle où triomphent sa raison et sa sensibilité.

Chez lui, ces deux facultés agissent de concert, et

ne peuvent aller l'une sans l'autre, tant Tharmonie

est sa nature même. Il en résulte que ses sentiments

ont force de doctrine, et qu'ils concilient toujours

l'ingénieux avec le judicieux. On le suit donc en

pleine sécurité ; car, tout en restant très originales,

ses pensées sont pour la plupart si universellement

vraies qu'au premier abord elles nous semblent

venir de nous-mêmes, et être une voix de notre

conscience.

Il faudrait préciser; mais, les éléments subtils

d'un livre discursif se dérobant à l'analyse, il nous

suffira d'indiquer le trait principal de sa rhétorique

et de sa poétique. Elles pourraient se ramener à

ce conseil qui nous livre le secret de l'artiste :

« N'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand

plaisir-, tout ce que nous disons doit être teint de

nous; cette opération est longue; mais elle immor-

tahse tout^ » Il fut en effet l'antipode de ces au-

1. Un de ses jeunes amis, qui avait trente ans de moins que
lui, M. Mole, osait lui en faire un reproche. Ce mentor de vingt-
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teurs qui travaillent avec une piume, de l'encre et

du papier, non avec leur âme. Lui, pour s'épan-

cher, il attendait la sollicitation pressante de son

génie familier. Il professa même qu'on ne sait bien

ce que Ton veut dire qu'après l'avoir dit ; ce qui ne

sera point un paradoxe pour ses lecteurs; car son

exemple prouve ce que peuvent les bonnes fortunes

de l'imprévu, dans un esprit qui s'anime au jeu de

la recherche, sans s'attrister par les servitudes d'un

itinéraire. Pour se maintenir en verve et en haleine,

il lui fallait du champ et de l'espace. Toute con-

trainte l'eût paralysé : toute barrière l'étouffait.

Bien différent de ces intelligences qui ont peur de

se dérider, fuient tout rayon de soleil, et confondent

l'ennui avec la gravité, il ne produisit que dans la

joie. L'austérité morne lui semblait un de ces poi-

sons qui glacent le sang dans les veines, et l'em-

pêchent d'affluer au cœur. « Les idées sérieuses,

disait-il, me viennent en abondance quand je me

joue, et se tarissent dès qu'elles m'ont beaucoup

tendu. » Aussi, quelle fraîcheur d'exécution I Gomme
on sent tressaillir d'aise un cœur paternel qui com-

munique à ses idées le souffle de la vie ! Voilà pour-

deux ans lui disait : « Vous cherchez trop, en écrivant, à vous

donner du plaisir, des sensations agréables. Examinez si vous ne
feriez pas bien de choisir, pour les traiter, les sujets les plus sé-

vères, l'our juger ce (jue vous faites, ne vous arrêtez pas au
plaisir que vous vous causez; mais pensez au jugement que por-

teraient des hommes tout à fait opposés à vous. Je me suis tou-

jours imposé cette règle, et il m'a paru qu'elle m'était utile. »

Les coriespondanls de Joul>ert.
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({uoi elles ont une physionomie si personnelle : à

cet air de famille on reconnaît qu'il les a aimées,

non en aveugle qui s'admire dans de fragiles

ébauches, mais avec Fambition de les rendre im-

périssables.

Ceux qui ont su conserver l'intégrité de leur

naturel sont nécessairement heureux de rencontrer

ailleurs ce mérite si rare, et, par conséquent, ne

s'embarrassent point de préventions exclusives. « En

fait de style, j'aime tout, dit Joubert, le froid et le

chaud, le sec et l'humide, le grave et le léger, le

dur et le mou, le noir et le blanc. J'exige seulement

que la qualité et la couleur une fois décidées ne se

démentent plus, qu'il y ait espèce, caractère, conti-

nuité, unité. Tout alors me paraît chgne d'atten-

tion. » Il n'était pas moins accessible aux nouveautés

du fond qu'à celles de la forme ; car je lis encore :

« Il faut toujours avoir dans la tète un coin ouvert

et libre : il devient réellement insupportable de

converser avec des hommes qui n'ont dans le cer-

veau que des cases où tout est pris, et où rien d'ex-

térieur ne peut entrer*. » Ces dispositions libérales

1. Quelle différence avec Fontanes qui lui écrivait, le 12 juil-

let 1795 : « Je vous demande une note des précieux bouquins
dont je dois former le premier rayon de ma bibliothèque; mais
souvenez-vous que je veux qu'ils aient au moins la mousse de
dix siècles. Je hais les modernes, à commencer par Rousseau,
en dépit du Panthéon. J'ai vu Voltaire incarcéré à Châlon, et je ne
fais aucune démarche pour le faire élargir, quoique la chose
soit facile. Je crains de le revoir et de le relire; j'aime mieux
quelque pédant bien lourd et bien coriace. J'ai l'estomac fort, je

le digérerai. »
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conduisent à ce principe que je lui emprunte : « La

connaissance des esprits est le charme de la cri-

tique; le maintien des bonnes règles n'en est que le

métier et la dernière uiilité. » Ces lignes sont grosses

de conséquences. J'y vois le pressentiment d'un

genre nouveau qui va s'ouvrir au philosophe, au

poète, à l'historien, au moraliste, au causeur, au

peintre de portraits; et alors, je me rappelle que le

créateur de cet art complexe a dit, trente ans plus

tard : « Il ne s'agit plus maintenant de poj-ter des

jugements de rhétorique : aujourd'hui, l'histoire

littéraire doit se faire, comme l'histoire naturelle,

par des observations et par des collections. Je n'ai

plus qu'un plaisir : j'analyse, j'herborise, je suis un

naturaliste des esprits. »

Cette révolution, qu'appelait la curiosité d'un

siècle de plus en plus impartial et scientifique, c'est

Joubert qui l'inaugure. Il nous en manifeste claire-

ment tous les signes avant-coureurs : la prédomi-

nance du sens individuel sur l'autorité des experts

en titre, de la psychologie sur la routine des for-

mules transmises, la faveur acquise d'avance aux

coups d'État du génie, ou même à l'audace qui

s'aventure, l'accueil prévenant pour toutes les sur-

prises que comporte la variété des esprits, le diag-

nostic habile à ausculter les maladies Uttéraires, le

sens aiguisé du physionomiste qui distingue et saisit

la ressemblance, les délicatesses du gourmet qu^

déguste la saveur d\m style et en respire le bou-

quet, l'art de détailler les nuances, de souligner
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le trait vital, de réveiller les endormis par les se-

cousses électriques de l'idée ou de Texpression^ en

un mot Tindépendance du libre examen substituée à

Tà-peu-près des paraphrases académiques, ou à la

monotonie du lieu commun. Pour commenter ce que
nous indiquons sommairement, songez à M. Sainte-

Beuve. Malgré d'essentielles différences, Joubert fut

un peu son prophète.

Mais, à ce titre, il tient à l'ancienne loi, et se croit

encore un classique, bien qu'il ne le soit plus à la

façon de Fontanes. De nombreuses admirations leur

sont communes. Seulement, l'un est l'orthodoxe

qui croit et obéit les yeux fermés ; l'autre est déjà

un dissident qui accepte ou exclut par raison tel ou

tel article de foi. Son franc-parler a même des har-

diesses capables de contrister les vrais fidèles. N'ose-

t-il pas écrire : « Ceux à qui Racine suffit sont de

pauvres âmes et de pauvres esprits ; des âmes et

des esprits béjaunes, et pensionnaires de couvent. »

I] dit encore : « Racine et Boileau ne sont pas des

eaux de source. Un beau choix dans Timitation fait

leur mérite. Leurs livres imitent des livres, et non

leurs âmes des âmes. » Décidément, il y avait du

romantisme dans Tair. Aujourd'hui que tous les

jougs sont devenus si légers, on pourra juger ti-

mides ces coups de collier d'un insoumis ; mais

alors, ils étaient assez téméraires pour affliger les

amis de Joubert. Aussi devait-il leur dérober ces

vivacités de plume ; mais, dans le huis clos du ca-

binet, il se dédomageait des impatiences contenues
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auxquelles le condamnèrent ceux qui ne cessaient

pas d'appeler Aristide le Juste. Une fois affranchi

des égards dus à ces arbitres en renom, il s'éman-

cipcdt aux dépens des demi-dieux.

• La statue de Fénelon est une de celles qu'il toisa

d'un regard malin. Citons; chacun appréciera :

« Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses re-

proches les plus aigres imitaient les gémissements
;

et, parce que Bossuet parlait plus haut, on le croyait

plus emporté. L'un avait plus d'amis et pour ainsi

parler plus d'adorateurs que l'autre, parce qu'il

avait plus d'artifices. Il n'y a point d'ensorcelle-

ment sans art et sans habileté. L'esprit de Fénelon

avait quelque chose de plus doux que la douceur

même, de plus patient que la patience... Les plis,

les replis et l'adresse qu'il mit dans ses discussions

pénétrèrent dans sa conduite . Cette multiplicité

d'expUcations, cette rapidité, soit à se défendre tout

haut, soit à attaquer sourdement, ces ruses inno-

centes, cette vigilante attention pour répondre, pour

prévenir, et pour saisir les occasions, me rappellent

malgré moi la simplicité du serpent tel qu'il était

dans le premier âge du monde, lorsqu'il avait de la

candeur, du bonheur et de l'innocence : simpUcité

insinuante, non insidieuse cependant, sans perfidie,

mais non sans tortuosité. » C'est égratigner en ca-

ressant. On dirait du Saint-Simon k l'eau de rose.

Vous le voyez : Joubert ne fut point ébloui par

les gloires consacrées ; mais n'en concluez pas l'ir-

révérence ; car il avait une sorte de piété filiale pour
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les génies de premier ordre, Platon, Homère, Vir-

gile, Bossuet, la Fontaine. Les anciens, et surtout

les grecs, enchantèrent une imagination qui aimait

Tharmonie, l'aisance, la souplesse, la lumière d'une

diction transparente. Rien de trop fut une de ses

maximes familières. Aussi ne voulait-il pas qu'on

appuyât outre mesure
;
prévoyant c[ue ce serait le

faible de la génération prochaine , il la mettait

d'avance en garde contre l'abus de l'eiïet par des

avertissements tels que ceux-ci : « Quelques au-

teurs ont plus de muscles que de talent. — Où il

n'y a point de délicatesse, il n'y a pas de littérature.

— Un écrit où ne se rencontre que la force, et un

certain feu sans éclat, n'annonce que le caractère.

On en fait de pareils, si on a des nerfs, de la bile,

du sang, de la fierté. » Mais, tout en ayant la re-

ligion de l'art antique, il estimait que (( le goût

change avec les mœurs », et ne demandait point

aux modernes l'impossible, c'est-à-dire un retour

vers le passé. Il lui suffisait de condamner le sen-

suel, le boursouflé, le colossal, tout ce qui s'éloigne

du simple ou du naturel.

La perfection qui fut sa joie finit par devenir son

tourment. « Achever sa pensée, disait-il, cela cause

un plaisir extrême. » Oui, certes ; mais il faut le payer

cher, quand on veut, comme lui, mettre un hvre

dans une page, une page dans une phrase, et

une phrase dans un mot. Il y réussit, non sans de

secrètes angoisses; car son style trahit la lutte; on

voit même parfois la défaite, mais le plus souvent
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la victoire, c'est-à-dire ces expressions amies de la

mémoire qui dardent le trait, et le fixent au cœur.

Spiiitualiste subtil jusqu'à la quintessence, il s'épui-

sait à fortifier les fantômes de l'abstraction par des

contours nets qui l'incorporent, et nous font toucher

rinsaisissable. Aussi les métaphores, les images,

les comparaisons s'épanouissent-elles spontanément

sous sa plume. C'est le calcul d'un penseur qui nous

conduit du connu à Finconnu, et facilite la clair-

voyance de l'entendement par celle des yeux. « Ce

choix de mots qui vous offre d'abord l'image dont

vous conviendrez, vous mène insensiblement à en

admettre d'autres dont vous ne seriez pas convenu :

c'est un raisonnement caché. Il a la force et la puis-

sance d'un raisonnement v^-ritable, et n'en a pas la

dureté, l'impérieux et le rebutant. » Telle fut aussi

la raison pour laquelle il employait si volontiers ces

termes familiers qui donnent cours aux idées les

plus relevées, comme une effigie connue à la mon-

naie d'or ou d'argent.

Pourtant, n'exagérons pas, et reconnaissons que

le ciel de Joubert fut trop constellé ^ Nous pourrions

1. En 1803, c'était déjà le sentiment d'un juge de vingt-trois

ans, M. Mole, que Joubert, âgé de cinquante ans, avait consulté

sur quelques pages consacrées au souvenir de Mme de Beaumont.

Avec un aplomb qui nous étonne, ce jeune homme de grand ave-

nir osait dire : « Votre style me semble si orné que je ne le

trouve pas naturel.... Je vous ai dit que vous cherchiez trop en

écrivant à vous donner du plaisir, des sensations agréables; je le

pense toujours.... Craignez le plaisir que vous vous donnez en

écrivant, et ce que vous écrirez sera admirable.

« .... 11 y a dans votre tète, et peut-être dans vos papiers, un vo-

T. m. — 13
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lui appliquer ce mot d'un poète anglais : « On finit

par douter si la voie lactée est composée d'étoiles,

tant il V en a. » Il lui arrive aussi d'être contourné,

prétentieux, maniéré jusqu'à l'inintelligible. C'est

qu'il prétend peser des atomes dans des balances de

précision, et tente Timpossible. Ailleurs, se dénonce

la faiblesse des libres cérébrales que cette violence

a surmenées. « J'ai trop de cervelle pour ma tête,

a-t-il dit, elle ne peut jouer à l'aise dans son étui. «

A la fatigue d'assauts répétés qui ébranlent un or-

ganisme trop frêle, ajoutez les résistances d'un

vocabulaire qui se refuse à l'inexprimable . L'éthei*

qu'il essaie d'emprisonner se volatilise au moment

où il croit le tenir captif. « Ah! s'écriait-il, si je

pouvais me faire entendre par la musique, combien

j'aurais d'idées que je n'ai pas ! » Qui sait même si

la musique n'aurait pas fini par lui paraître trop en-

gagée dans la sensation ? Parmi les énigmes qui dé-

fieraient un OEdipe, je citerai notamment le chapitre

intitulé : De Vespace, du temps y de la lumière^ du

souy de l'air. Mais subissons de bonne grâce certains

défauts qui tiennent encore à des qualités excep-

tionnelles; et, pour monter jusqu'au subHme, rési-

gnons-nous à traverser des nuages.

Acceptez donc Joubert tel qu'il est : nul ne s'en

lume composé des pensées les plus rares, des vues les plus ingé-

nieuses et les plus étendues, exprimées dans les tours les plus

heureux : j'ai juré de l'en faire sortir. Ce sera le meilleur de tous

mes ouvrages. » A ce ton d'assurance qui ne reconnaîtrait un
doctrinaire?

Joubert vit encore; qui se souvient des Essais de M. Mole?
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repentira, puisqu'on ne saurait le pratifjuer sans

être éclairé, pacifié, fortifié. C'est qu'il inspire le

goût des spéculations généreuses, et fait aimer Tair

salubre qui circule sur les hauteurs où il habite. On

ne le lit pas seulement avec l'esprit, mais avec la vo-

lonté; car il a le don souverain d'atteindre l'être

moral, et de forcer Tassentiment pratique*. Sa pa-

role est d'autant plus persuasive qu'il n'avait pas

songé ta publier ces notes éparses qui. inscrites sur

des feuilles volantes il y a plus de soixante ans,

semblent parfois dater d'hier. Depuis le commence-

ment du siècle, est-il un livre qui ait moins vieilli?

Pour ma part, j'en connais peu dont le mérite jus-

tifie davantage ce mot digne d'être son épigraphe :

u Excelle, et tu vivras. »

1. 11 a conscience de sa valeur morale, quand il dit : » Qui-

conque s'assied à mon ombre devient meilleur. •





LIVRE QUATRIÈME

L'Éloquence sous l'Empire

CHAPITRE r

Discrédit de Téloquence au lendemain de la Révolution. Témoi-

gnages de M™' de Staël. Anarchie. du Directoire. État des es-

prits. Scepticisue, lassitude, indifférence qui suit les mé-
comptes. BoNAPAUTE. — La Constitution de Tan VIII. Son

mécanisme. Le Consulat contient 'Empire en germe. Théâtre

ingrat pour l'éloquence. — Le Tribunal Velléités d'indépen-

dance vite étouffées. Rôle sacriiié. Le groupe des libéraux :

Daunou, Benjamm Constant. Éliminations. Le Sénat conser-

vateur. Il enregistre des décrets. l/Empire : régime du silence.

— Le Corps législatif. Titre menteur. Le nihilisme parlemen-

taire. Ses conséquences. Plus de contrepoids. Les revers. Iso-

lement de l'Empereur. Les Cent-Joars : L'article additionnel.

Expédient tardif. Impuissance.

Inaugurée par la Révolution avec un éclat incom-

parable, rélocpience politique avait fini par se dé-

grader et se corrompre. C'est du inoins ce que

déclare, en 1800, un témoin impartial entre tous,

M"" de Staël, dans son livre de la Liltcralurc, où

bat sincèrement un cœur républicain. Cherchant les

causes de cette décadence, elle l'attribue surtout au

vice d'un état social « semblable à la mêlée d'un

combat oi^i ne retentissaient que des cris de fureur. »
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De grands orateurs apparaissent lorsque les partis

se disputent Tassentiment du pays, et comprennent

la nécessité d'en appeler à la raison publique. Mais,

quand les passions n'ont plus d'autre ressource que

la force, aucun rcMe n'est possible pour la persua-

sion. En recourant à la Terreur, la violence prétendit

cependant justifier par des discours les doctrines les

plus absurdes ou les actions les plus injustes. Mais

ce simulacre de discussion ne fut que le mensonge

du fanatisme, et ne réussit qu'à produire Tanarchie

des sentiments ou des idées. Dans un tel chaos,

'( à quoi sert-il d'accuser et de défendre? Où est le

tribunal capable d'absoudre et de condamner? Qu'y

a-t-il de certain? Si vous êtes audacieux, qui éton-

nerez-vous ? Si vous vous taisez, qui le remarquera?

Où est la dignité, lorsque rien n'est à sa place? Y

a-t-il difficulté de vaincre, dès qu'il n'existe aucune

barrière? On peut prodiguer l'éloge ou l'injure,

sans faire naître l'enthousiasme ou la haine; car on

ne sait plus ce qui doit fixer l'appréciation des

hommes. » Toutes les invectives étant admises

contre tous les caractères, nul n'a plus assez d'au-

torité pour flatter par son estime, ou flétrir par son

mépris. Dès lors, (( la parole errante frappe l'air,

sans but et sans efî'et. On peut en avoir peur, et

s'en détourner comme d'un danger, mais non

comme d'une insulte ; » car elle est destituée de

toute valem' morale . Le respect de la vérité

n'existant plus, les mots perdent leur vertu : insi-

gnifiants, exagérés, ampoulés ou grossiers, ils ne
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piuaissent que de iiiotonones formules dont les

redites fatiguent les oreilles, laissent les âmes indif-

férentes, ou ne leur inspirent que le dégoût.

Voilà les doléances d'un cœur libéral qui, gémis-

sant de voir ce discrédit de la tribune, terminait

par cet aveu : (( En présence de tous les abus qu'on

a faits de la parole depuis la Révolution, c'est à qui

déclamera contre l'éloquence; on veut nous pré-

munir contre ce danger qui, certes, n'est pas encore

imminent; et. parce que des hommes ont soutenu

violemment de très injustes causes, on ne souffre

plus que des esprits droits appellent les sentiments

au secours des idées justes. » Cette plainte qui date

de l'an VIII est la préface naturelle d'un chapitre

dont le vide nous effraierait, si cette indigence même
n'offrait pas un intérêt historique. Traiter de l'élo-

quence sous l'Empire, c'est en effet associer deux

mots qui ont l'air incompatibles. Or, si la faute en

fut au coup dEtat qui substitua la volonté d'un seul

à la libre expression de la souveraineté populaire,

on ne saurait pourtant méconnaître que le règne

du silence était le châtiment de la licence, et

qu'avant les désastres dont il est responsable, il eut

bien des complices dans une nation blasée sur ses

droits, lasse de bourreaux ou de tribuns, de vaines

constitutions ou d'orageuses législatures. Après tant

d'accès de fièvre, elle ne demandait plus qu'à s'as-

soupir; et ce découragement universel fit la fortune

de César.

Cette lassitude de l'opinion s'exprimait alors avec
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force dans une lettre écrite par un patriote, Fran-

çois de Pange, à sa cousine, M'"' de Beaumont,

qui Favait invité à prendre la plume pour éclairer

les esprits. Voici ce document précieux qui parut

dans le journal de Peltier :

(( Je ne puis me résoudi-e à publier même une

brochure. J'ai cru longtemps à cet empire despo-

tique de la raison, dont parle Montesquieu; mais,

chaque jour, j'y crois moins, chaque jour mon

découragement augmente. Pour qui écrirais-je?Pour

quelques hommes raisonnables et éclairés dont j'ai-

merais le suffrage? Mais ce que je dirais de vrai,

ils le savent, et ce qu'ils savent ne sert qu'à eux. Ce

n'est pas la peine d'écrire pour une stérile appro-

bation et le faible honneur d'avoir raison.

« C'est la masse du peuple qu'il faudrait éclairer
;

mais cette masse s'agite, et ne lit pas. Il faut

la calmer avant de l'éclairer. C'est Touvrage du

temps, et cet ouvrage s'avance. Ce qu'on appelle le

peuple est rassasié de ces grands mouvements, de

ces grands spectacles qui ont produit de grands

malheurs autour de lui, sans de grands avantages

pour lui. Il sent enfin le besoin du repos et celui de

Tordre.

« Vous voulez c{u'on éclaire, qu'on dirige l'opi-

nion ; mais, avant de la diriger, il faudrait la l'edresser.

Ne voyez-vous pas que, semblable à l'aiguille de la

boussole dans la tempête, elle est devenue folle,

qu'elle est pervertie ou égarée sur les premières

notions de la morale et de la politique? Qu'attendez-
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VOUS (le ropinion dans ce temps de délire, où l'esprit

de faction a ôté le ridicule à Tabsurde, l'horreur

au meurtre, l'estime à la vertu?

« Sera-ce pour les hommes de parti que j'écrirai?

La raison et l'esprit de parti sont des ennemis

qu'aucun traité ne peut rapprocher, et l'esprit de

parti a pris parmi nous un caractère qui le rend

plus intraitable encore. Ce n'est pas seulement l'in-

tolérance d'opinion et la jalousie du pouvoh* qui le

constituent, comme partout; il se joint à ces senti-

ments un intérêt personnel qui en irrite la violence.

« Des hommes que des passions féroces ou un fa-

natisme insensé, ou simplement une coupable fai-

blesse, ont rendus complices des crimes qui ont dé-

solé ou déshonoré la France, repousseront toujoui-s de

toutes leurs forces et la raison qui les condamne, et

l'humanité qui les accuse.

« Ceux qui n'ont rien respecté voudraient qu'on

respectât leurs écarts, leur ignorance, leurs crimes

mêmes : voilà d'où vient l'embarras de cette faction,

la versatilité de ses plans, l'inquiétude de ses mou-

vements. Mais c'est le danger où elle se trouve qui la

rend plus dangereuse. Quel rôle voulez-vous que la

raison joue au milieu de ce chaos?

« Il n'y a de conduite utile en ce moment que celle

qui saura opposer les intérêts aux intérêts, la finesse

à la ruse, la prudence à l'intrigue, des demi-vérités

aux erreurs; mais cette conduite ne peut convenir

qu'à riionmie public qui, placé au milieu desafl'aires,

doit tendre à son but par les \uies les plus sûres.
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Elle ne convient pas au philosophe qui, en traitant

des principes éternels de la morale et de la raison

humaine, ne doit aucun ménagement aux passions,

aux préjugés, à Terreur.

« Aussi la philosophie, qui n'a pas conduit cette Ré-

volution qu'elle avait préparée, ne la terminera pas

non plus ; mais elle apprendra peut-être à en profiter. »

Les Jacobins, que ce vigoureux penseur jugeait

avec tant de pénétration, avaient beau se l'aidir pour

conserver une apparence d'autorité défaillante, ils

ne réussissaient qu'à préparer les voies à Bonaparte,

en faisant contracter à la nation des habitudes ser-

viles, par des procédés tyranniques. Dès l'origine du

Directoire éclatèrent ces symptômes alarmants. Le

15 Vendémiaire n'avait-il pas appris à tous quel

peut être le poids d'une épée ?

En habituant l'armée à disposer du pouvoir, il

prépara les voies à une dictature. Le 18 Fructidor

acheva de dépraver la conscience d'un pays réduit à

vivre au jour le jour, à la merci de l'imprévu, comme
le prouva bientôt le 50 Prairial, revanche d'une as-

semblée impuissante contre un gouvernement décrié.

Des chicanes d'avocats et de procureurs, une lutte

d'intrigues et de complots, une police inquisitoriale,

la déportation en permanence, l'emprunt forcé, la loi

des otages, une traînée de faillites, le vol sans ré-

pression, l'assassinat en plein jour, la propriété in-

certaine, le chômage du travail, l'exportation ruinée,

un agiotage scandaleux, la banqueroute à peine dis

simulée, des appétits dévorants, la débauche
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éhoiitée, ravilissciiienl des caractères : telles étaient

les plaies intérieures d'un régime qui avait eu ses

jours glorieux, mais dont la caducité n'aboutit qu'à

une lamentable confusion '. Au dehors, la victoire qui

nous avait été si longtemps fidèle abandonnait des

soldats sans armes et sans pain. Nos républiques

d'un jour s'écroulaient de toutes parts; pas une

d'elles ne se levait pour défendre des institutions que

déshonoraient les violences d'un protectorat hypo-

crite; et, tandis que la guerre civile s'allumait en

Vendée, nos frontières étaient menacées d'une formi-

dable invasion. Dans ce naufrage, on ne voyait guère

surnager que des hommes usés par le roulis des

flots, entre autres un Barras qui, après avoir trahi

toutes les causes, consenait encore une ombre de

popularité due à ses vices, et ne s'étudiait plus qu'à

sauversasituation personnelle'. Faut-il doncs'étonner

1. Écoutons l'apostrophe par laquelle Bonaparte signifiait au

Directoire la fin de son règne : « Dans quel état j'ai laissé la

France, et dans quel état je l'ai retrouvée! .ie vous avais laissé

la paix, et je retrouve la guerre! je vous avais laissé des con-

quêtes, et l'ennemi presse nos frontières! j'ai laissé vos arsenaux

garnis, et je n'ai pas trouvé une arme! j'ai laissé les millions de

l'Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et la misère!

Nos canons ont été vendus! le vol a été érigé en système! les

ressources de l'Etat épuisées! On a eu recours à des moyens;

vexatoires, réprouvés par la justice et le bon sens! On a livré le

soldat sans défense! Où sont-ils les braves, les cent mille cama-

rades que j'ai laissés couverts de lauriers? que sont-ils devenus'

Cet état de choses ne peut durer... »

2. Dans ses Études sur Mme de Beaumont, M. Bardoux dit

avec raison : « Il y a des pentes que l'on ne remonte pas, quand

on les a une fois descendues. »

Une conversation du général Mathieu Dumas avec Treilhard
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que la France ait alors tourné ses espérances vers un

général jeune, toujours heureux, vainqueur de

ritalie et de l'Egypte, étranger aux fautes commises,

aussi habile aux œuvres de la paix qu'à celles de la

guerre, et dont l'ambition, loin d'inquiéter les es-

prits, encourageait les vœux d'un peuple prêt à toutes

les abdications^? Écœurée par la médiocrité présomp-

tueuse des incapables, l'opinion voulait un héros ; et

elle combla généreusement Bonaparte de tous les mé-

explique pourquoi le parti du Directoire ne put s'entendre avec
les constitutionnels.

Treilhard. « Vous êtes de fort honnêtes gens, fort capables, et

je crois que vous voulez sincèrement soutenir le gouvernement;
mais nous, conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire.

11 n'y a rien de commun entre nous,
— Quelle garantie vous faut-il donc?
— Une seule; après quoi, nous ferons tout ce que vous vou-

drez. Donnez-nous cette garantie et nous vous suivrons aveu*

glément.

— Et laquelle?

— Montez à la tribune; déclarez que, si vous aviez été membre
de la Convention, vous auriez, comme nous, voté la mort de
Louis XVL
— Vous exigez l'impossible, ce qu'à notre place vous ne fe-

riez pa«. Vous sacrifiez la France à de vaines terreurs.

— Non, la partie entre 7ious n'est pas égale, nos têtes sont en

jeu. » {Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1883).

1. Voici comment Mallet du Pan jugeait alors l'état des es-

prits : (( Je vois un pouvoir immense entre les mains d'un homme
qui saura s'en servir, et qui a pour lui l'armée et le public. Ceci

est un ordre nouveau dans la Révolution. Il faut bien se dire que
les dix-huit vingtièmes des Français sont indifférents à la répu-

blique et à la monarchie, mais qu'ils doivent être et sont aux
genoux du premier général qui les protège contre les man-
geurs d'hommes, qui garantit leur existence contre le génie ré-

volutionnaire, qui leur oflfre sans secousse les avantages d'un

gouvernement ferme et tutélaire exercé par un homme aux ta-

lents duquel ils ont confiance. »
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rites, de toutes les vertus qu'elle désirait. Sa longue

absence l'avait bien servi ; car, isolé des partis ([ui

achevèrent de se déconsidérer', il n'eut qu'à paraître

pour recueillir les fruits de leur défaite. Ses adver-

saires mêmes le regardaient comme un modérateur

qui n'avait ni représailles à exercer, ni haines

à satisfaire. Aux yeux de la majorité, il représentait

la Révolution, et le principe de légahté, le seul qui,

avec la gloire des armes, fût encore cher à une démo-

cratie trop désabusée de la liberté

\

A son avènement, il y eut donc en haut résignation

intéressée, en bas sympathie enthousiaste. Le Con-

seil des cinq cents une fois dispersé, il se lit parmi

les plus récalcitrants comme un accord tacite pour

accepter sans murmure les origines d'un pouvoir

illégal, et ne le juger que sur ses actes. Ce désarme-

ment instantané fut si universel que la seule pro-

testation vint d'un homme obscur, le citoyen Bar-

nabe, président du tribunal criminel de l'Yonne.

Et pourtant, il n'y avait pas à se méprendre sur

la portée du mot que prononça Siéyès, lorscpi'il cht.

1. Eu un temps d'effervescence, les cinq bourgeois du Direc-

toire n'avaient rien qui pût éblouir. Il y eut là d'honnêtes gens.

Mais c'est le cas de dire avec M. Thiers : a Tant pis pour un
gouvernement, quand on lui impute tout à crime. L'une de ses

qualités indispensables, c'est d'avoir cette bonne renommée qui

repousse l'injustice. Quand il l'a perdue, cette impuissance le

condamne à se retirer. »

2. Bonaparte disait au Conseil des anciens : « J'ai le secret de

tous les partis. Tous sojil venus sonner <i ma porte ... C'est pour

conserver ce que la Révolution a de bon que je me suis armé
par votre ordre. »
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après le 19 Brumaire : « Messieurs, nous avons un

maître. » On le vit bien par la Constitution de

l'an VIII, où la subtilité cVun métaphysicien scep-

tique servait les impatiences d'un despote. A la fois

artificieuse et brutale, elle eut le double caractère de

la ruse et de la force. Tantôt elle tourne les diffi-

cultés, tantôt elle les tranche comme par le fil d'une

épée. C'est un pacte entre un sophiste et un soldat.

Persuadé, non sans raison, que la société voulait

avant tout se sentir gouvernée, Bonaparte n'aliéna

pas la moindre part de Tomnipotence qu'un coup

d'Etat lui avait mise en mains. Malgré certains mé-

nagements qui sauvaient encore les apparences, l'im-

posture des mots ne trompa que les naïfs; or, ils

étaient rares, après tant de mécomptes.

L'idée fixe d'un autocrate fut donc de maintenir

dans le sentiment de leur néant des assemblées qui

ne devaient parler et agir que par son ordre. Un
Conseil d'État chargé de rédiger les lois et de les dé-

fendre, un Tribunat qui faisait semblant de les dis-

cuter, un Corps législatif qui, assistant au débat, sans

y prendre part, votait en silence ; mi Sénat docile

préposé à la garde de la servitude publique : voiLà

les rouages d'un mécanisme qui simulait le jeu de la

monarchie parlementaire, mais faussé d'avance par

la suppression du suffrage direct que remplaçait une

liste de notabilités désignées par les ministres, ou
plutôt par le Premier Consul. C'était là, suivant la

maxime de Siéyès, « faire monter la confiance d'en

baSf et descendre le pouvoir d'en haut. » Grâce à la
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précaution r|iii enfermait tous les choix dans un

cercle de candidatures proposées ou imposées, l'ini-

tiative de la Chambre haute et de la Chambre basse

se trouvait annulée par le vice même de leur ori-

gine. Un seul ressort pouvait sembler superflu, celui

du Tribunat qui, ayant la parole sans l'action, n'était

([u'une académie de virtuoses condamnés par la lo-

gique à une suppression inévitable. Ainsi organisé,

le Consulat n'a plus qu'à changer de nom pour de-

venir l'Empire :

Car du Premier Consul déjà par maint endroit

Le front de TEmpereur brisait le masque étroit.

Cet instrument de domination n'en fut pas moins

annoncé, le 24 frimaire an VIII, par un manifeste

qui se terminait ainsi : « Citoyens, la Révolution est

fixée aux principes qui Font commencée : elle est

finie. » Cela voulait dire que toutes ses conquêtes

poUtiques venaient d'être confisquées*. Mais pas une

voix ne s'éleva contre ce mensonge; et, le jour

même où fut promulguée la Constitution, un par-

leur habitué à toutes les palinodies, un jacobin de

la veille, le citoyen Garât prononça, au sein de la

commission executive, un discours où il disait de

Bonaparte : « Sa gloire et cette influence que par

son nom seul il exerce sur toutes les imaginations

L A propos du sénatus-consulte qui conférait à Napoléon dc^

pouvoirs spéciaux pour réorganiser la garde nationale, le rappor-

teur disait : <> Le peuple a remis à l'Empereur le droit de vouloii

pour lui. »
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seront non seulement un puissant ressort dans Fac-

tion du gouvernement, mais une limite et une bar-

rière devant le pouvoir exécutif. Cette borne sera

d'autant plus sûre qu'elle ne sera pas dans une

charte, mais dans le cœur et les pensées mêmes
d'un grand homme. >> Le bon plaisir d'un seul, telle

est donc l'unique garantie qui reste à la France.

Sur un pareil théâtre, comment l'éloquence au-

rait-elle pu se produire? Des confidents aussi discrets

que prudents et prompts à s'incliner devant un

ordre, des rhéteurs adroits à donner un tour spé-

cieux aux actes les plus équivoques, des juristes

maniant les lois avec la froide dextérité d'un prêtre

incrédule, des avocats supérieurs dans l'art de far-

der la vérité, des rédacteurs fidèles de la pensée

souveraine, des commis exacts et infatigables : tel

sera l'état-major du Consulat et de l'Empire*.

Ce ne furent pourtant pas les talents qui man-

quèrent : car Bonaparte ne demandait qu'à les

rallier, pour s'en faire honneur; mais, paralysés par

cette dépendance, ils devaient tôt ou tard n'être

plus que de brillants uniformes dans son cortège.

C'est ainsi que le Tribunat s'ouvrit d'abord à tout

ce qu'il y avait eu de jeune et d'ardent au sein des

partis désaimés. Mais, voués par devoir à une oppo-

sition en apparence systématique et cà des luttes

sans issue, ces orateurs qui se dépensaient en

1. Bonaparte fit de l'obéissance une sorte d'automatisme, que
son activité universelle tenait en mouvement.
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vaines paroles ne tardèrent pas à devenir aussi

ini[)opLilaires que suspects au pouvoir. Parmi les

pj'ocès-vcrbaux des séances tenues par cette assem-

blée, la seule vivacité de langage qu'on puisse

relever est cette violente sortie de Duveyrier : « Je

rends hommage à la conscience libre et populaire de

ceux qui ont voulu que les tribuns fussent as.sis au

milieu du peuple*, que les soldats du peuple fussent

placés au lieu de son premier triomphe. Je les

remercie de nous avoir donné les moyens d'aper-

cevoir de cette tribune l'endroit où le généreux

Camille, donnant le signal d'un mouvement glorieux,

arbora cette cocarde nationale qui vit naître tant de

prodiges, à laquelle tant de héros doivent la célé-

brité de leurs armes, et que nous ne quitterons

qu'avec la vie. Je les remercie de nous avoir fait

apercevoir ce lieu où, si l'on osait parler d'une idole

de quinze jours, nous rappelerions qu'on vit abattre

une idole de quinze siècles. » Encore cette impru-

dence fut-elle, deux jours après, désavouée par son

auteur qui témoigna son repentir, en demandant à

prononcer le premier la promesse de fidélité des-

tinée à renq)lacer la formule du serment.

D'ailleurs, Bonaparte savait couper court aux

moindres velléités d'indépendance. Voulant que les

discussions fussent menées au pas de charge, il

soumit les tribuns à l'obligation d'une procédure

sonmiaire expédiée dans un délai fixé. Proposées au

1. Les tribuns siégeaient au Palais-Royal.

T. m. — l4
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vol, les lois traversaient l'examen à toute vitesse. A

force d'abréger les délais, on supprima presque les

délibérations ; car, dans ce tourbillon d'urgence qui

entraînait votes sur votes, l'avis motivé n'avait plus

le temps de se produire. Parfois seulement, pour se

donner un faux air de sagesse philosophique, le gou-

vernement permettait à de beaux esprits le débat

de certaines questions abstraites dont le compte

rendu s'étalait tout au long dans les colonnes du

Moniteur^ d'ordinaire si laconique. Mais l'opinion ne

se laissait point abuser par ce trompe-l'œil. En dépit

d\nirôle sacrifié, il convient pourtant de rendre jus-

tice à la conscience de certains tribuns ',ui, prenant

leur office au sérieux, essayèrent de l'accomphr

avec autant de modération que de fermeté.

Tel fut Daunou qui, prononçant après Marengo

l'oraison funèbre du général Desaix, en profita pour

se réjouir des garanties qu'une éclatante victoire

assurait à la liberté : car <( le pouvoir était, disait-

il, trop affermi pour la redouter. » Quelques jours

après, l'éloge funèbre de La Tour d'Auvergne lui

offrit encore l'occasion d'exprimer des sentiments

civiques sous lesquels se cachait plus d'un conseil.

En insistant sur la modestie, le désintéressement et

la simplicité d'une âme antique, il ne craignit point

de déplaire par des allusions voilées qui ressem-

blaient à d'indirectes censures.

Malgré l'infériorité morale de la personne, signa-

lons aussi l'attitude de Benjamin Constant, et en

particulier le discours sensé par lequel il combattit
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le projet crinstituer des tribunaux spécialement

destinés à réprimer le brigandage dans les provinces.

Il comprit dès Fabord que cette justice d'exception

pouvait devenir un péril pour les citoyens les plus

inofiensifs ; évoquant les souvenirs du Comité de

salut public, il proposa donc le rejet d'une loi in-

constitutionnelle. Mais elle n'en recueillit pas moins

la majorité des suffrages ; et Français de Nantes qui

eut mission de la défendre au conseil d'État s'at-

tacha moins à réfuter les critiques dont elle était

Tobjet qu'à lancer l'invective contre ceux qui avaient

osé les faire entendre. Sous son emportement gron-

daient les colères du Premier Consul qui, recevant

une députation du Sénat, s'était écrié, la veille, en

pleine audience : « Ginguené nous a donné le coup

de pied de l'àne. Ils sont là douze ou quinze méta-

physiciens bons à jeter à l'eau. C'est une vermùic

que j'ai sur mes habits ; mais, je ne me laisserai pas

attaquer comme Louis XVI ; non, je ne le souffrirai

point. » La sortie de Français de Nantes ayant été

blâmée par Cambacérès et Lebrun comme une faute

de convenance, Bonaparte leur ferma la bouche en

s'écriant : -< Il faut prouver à ces gens-là qu'on sent

les injures, et qu'on ne veut pas les tolérer*. »

1. o Le premier nivôse an VIII, le gouvernement avait renvoyé

au tribunal un projet concernant la formation des lois. Trois jours

seulement étaient doniiés aux tribuns pour examiner toutes les

dispositions, discuter et nommer les orateurs qui les souliendraient

devant le Corps législatif. Benjamin Constant, dans un discours

spirituel, attaqua celte proposition, qui rendait impossible tout

examen approfondi. M^'de SlaOl devait, ce soir-là, réunir chez
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L'élimination des noms les plus compromis suivit

de près cette menace. « Nous avons épuré le tri-

bunat, >' disait un conseiller d'État à M™' de Staël.

(( Vous voulez dire écrémé, » répondit-elle. Ainsi

découronnée de tous les orateurs ou publicistes qui

avaient encore une ombre de prestige, cette assem-

blée devint plus que jamais, selon le mot de Boulay

de la Meurthe, (( un vice qui impliquait contradic-

tion. » Aussi le sénatus-consulte qui lui donna le coup

de grcàce, le 19 août 1807, ne supprima-t-il qu'un

mot. Du reste, on ne saurait plaindre des victimes

elle plusieurs personnes dont la conversation lui plaisait, mais qui

tenaient toutes au régime nouveau. Elle reçut dix billets d'excuse,

à cinq heures. Elle supporta assez bien le premier et le second;

mais, à mesure que ces billets se succédèrent, elle commença à

se troubler. Fouché, le lendemain, la faisait mander, et lui disait

que le Premier Consul la soupçonnait d'avoir excité Benjamin
Constant. Un mois après, Benjamin Constant essayait encore de

sauver la plus précieuse prérogative du tribunat, le droit de péti-

tion. Il ne réussissait pas davantage. L'opinion ne lui en savait

pas gré. Ce n'était plus vers ces généreux rêveurs qu'étaient tour-

nées les oreilles : elles s'emplissaient du retentissement du canon

de Marengo, 25 prairial, an VIII. M'"*' de Beaumont éblouie elle-

même /*aimi/ie contre M. Benjamin, (( novateur perpciael^ ennemi
de tout ordre, de toute modération, et quon devrait bannir de

tout État policé. Il a pensé être renvoyé en Suisse, et avec lui

M™"^ de Staël. Ils en ont été quittes à peu près pour la peur ; elle

est cependant obligée de rester à Saint-Ouen. Voilà ce qu'ils ont

retiré de V impatience enfantine de jouer à l'opposition^ sans

bien savoir, comme dit Riouffe, « ce que veut dire opposition. »

— Riouffe en parliiià son aise : il allait être nommé préfet de la

Côte-d'Or, puis de la Meurthe. Quant à M™"' de Staël, elle devait

errer pendant deux ans, sans foyer, fuyant la proscription de

royaume en royaume. M"'« de Beaumont, si elle eût vécu, se fût

mise du côté de la persécuiée; et elle eût cherché à serrer les

mains de Delphine, malheureuse et désespérée. » (M. Bardoux,

Revue des Deux-Mondes, Vo seipiemhre, \SB'i.)
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qui, rrapp(''es à mort , témoigncTeiil leur reconnais-

sance, en adoptant à runaniinité cette proposition

de Carion Msas : « Portons au pied du trône une

adresse qui saisisse les peuples de celte idée que nous

avons reçu l'acte du Sénat sans regret pour nos

fonctions, sans inquiétude pour la patrie, et avec des

sentiments d'amour et de dévouement qui vivront

éternellement dans nos cœurs*. » Voilà où en était

la fierté des caractères. Il est triste d'ajouter que

Benjamin Constant lui-même, malgré sa gnàce vol-

tairienne et sa raison brillante, n'avait guère de

droits à l'estime publique. Quand l'aigle inipériale

s'envola de l'île d'Elbe, il écrivit le 10 mars : « Non,

je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un

parti à l'autre. » Or, la semaine suivante, lorsque

l'Empereur fut rentré aux Tuileries, il devint un de

ses conseillers d'État; ce qui ne l'empêcha pas,

aussitôt que les alliés furent à Paris, d'aller conspirer

et soupirer aux pieds de M'"*' de Krudner, l'Egérie

d'Alexandre de Russie. C'est qu'il traitait ;ia philo-

sophie et la politique comme M'"' de Charrière,

M'"' de Cazenove, M'"'' de Staël, et bien d'autres.

Quant au Sénat, composé d'hommes assouplis à

l'obéissance et avides de repos, il ne fit guère que

contresigner des décrets, ou devancer par ses com-

plaisances des convoitises d'autant plus exigeantes

l Quelque temps après le sacre, il avait été proposé au Tri-

bunal de consacrer à la garde de Tépée que Napoléon portail a

Auslerlilz un temple et un chapilre de hauts digniUircs ecclé-

siastiques. Napoléon ne voulut pas de celle idolâlne.
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qu'elles avaient obtenu davantage. Le 27 mars 1804,

au milieu de la stupeur causée par le meurtre du

prince de Gondé, la couronne impériale ne fut-elle

pas offerte pai' le premier corps de l'Etat, dans les

termes que voici : « Vous fondez une ère nouvelle,

mais vous devez Féterniser. L'éclat n'est rien sans

la durée. Ne différez pas. grand homme. Achevez

votre ouvrage, en le rendant immortel comme votre

gloii'e. Vous nous avez tirés du chaos; vous nous

faites bénir les bienfaits du présent : garantissez-

nous l'avenir. » Bonaparte affecta d'être pris au dé-

pom'vu; mais cet étonnement n'était qu'une façon

de gagner du temps pour organiser un changement

de décor.

Il fallait bien imprimer l'élan aux démonstrations

des assemblées provinciales, négocier près des cours

étrangères la reconnaissance d'un nouveau titre, dis

cuter TéventuaUté du divorce, et sonder l'esprit de

l'armée. Enfin, le 25 avril, le tribun Curée ayant

déposé une motion qui demandait l'établissement

de l'Empire, le Premier Consul répondit à l'adresse

du Sénat en plaçant sous la protection des souvenirs

de 89 un coup d'État qui allait en effacer les der-

nières traces. Ce fut le signal des empressements

les plus serviles, surtout de la part de ceux qui

avaient un passé à faire oublier \ Parmi ces bas-

1. « Dieu fit Bonaparte, et se reposa, » disait un préfet à la

tête de son département. « Napoléon est au-dessus de l'admira-

tion, disait un président: il n'y a que l'amour qui puisse s'élever

jusqu'à lui. »
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sesses, un seul se souvint de lui-même : ce fut

Carnot, dont la franchise racheta des faiblesses trop

prolongées*. « Vous dites, s'écria-t-il, que Bonaparte

a opéré le salut du pays, et restauré la liberté pu-

blique. Est-ce donc une récompense à lui offrir que

le sacrifice de cette même liberté? » Il s'en avisait

un peu tard : aussi sa voix n'eut-elle aucun écho ;

et la motion unanimement acclamée fut portée au

Sénat. Cette fois, pour faire payer son adhésion, il

mendia quelques privilèges, la haute surveillance

de la presse, la garantie de l'hérédité, l'extension

du droit de veto. Mais Napoléon fronça le sourcil:

et, sans tenir compte de ces prières faites à genoux,

il rédigea par la plume de Cambacérès les articles

additionnels que la haute chambre convertit en loi,

comme s'ils émanaient de son initiative. Avec le ré-

gime consulaire disparurent les derniers semblants

de légalité. Lacretelle pouvait alors dire avec tris-

tesse, dans son Traité sur fart oratoire : « L'élo-

quence a perdu son empire : sa voix même s'est

éteinte dans ce secret des conseils où s'agitent les

grands intérêts, et se préparent les grands événe-

ments La Loi en sort silencieusement, pour être

inscrite dans nos cours de magistrature, d'où elle

règne sur les citoyens, sans la majesté de la procla-

mation publique. » Désormais, la France entendra

seulement le bruit des armes.

1. Cet hoaime d'un génie profond et spécial, mais à idées

fixes, irritable d'orgueil et d'intelligence étroite, s'était laissé

circonvenir et duper.
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S'il n'y avait que des fantômes de législateurs

dans ce Sénat qui voulut conserver surtout ses do-

tations, et acheta plus tard son existence par des

lâchetés, que dirons-nous donc de ces députés ano-

nymes que le choix d'un maître allait chercher dans

les listes de notabilités où la constitution byzantine

de Siéyès avait parqué un peuple inerte? Ce titre

même de Corps législatif semblait une dérision ; car

il n'y avait là qu'un bureau d'enregistrement. Ainsi

l'entendait Bonaparte qui ne cachait pas ses dé-

dains, ou sa volonté de tenir dans l'ombre une

chambre sans tribune, et bonne tout au plus à lui

voter des subsides, au risque d'assumer l'odieux

des mesures impopulaires. Toutes les fois qu'elle

essayait d'échapper à sa consigne, il faisait rentrer

sous terre son opposition tremblante. Ne l'avait-il

pas menacée de « la mettre à la diète des lois »,

parce qu'elle venait de rejeter les premiers titres

de son Code civil? Ne vit-il pas un acte de révolte,

une insulte personnelle, dans l'élection de l'abbé

Grégoire chargé de le complimenter, au lendemain

du Concordat?

Du reste, les honneurs intéressés qu'il daignait

parfois rendre aux prétendus représentants de la

nation étaient presque aussi redoutables que ses

défiances. Le 7 janvier 1804, un sénatus-consulie

notifia au Corps législatif que le Premier (iOnsul,

voulant relever son importance, ouvrirait la session

en personne, et mettrait sa garde au senice de

l'assemblée. Il lui fit même la faveur d'élire son
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président sur une liste de cinq candidats, et poussa

la bonne volonté jusqu'à nonuner aussi les ques-

teurs. Pour mettre le comble à ses grâces, il décida

que, « dans le cas où une communication serait

faite aux députés, ceux-ci pourraient délibérer leur

réponse en comité secret. » Précisant le sens de

cette disposition, Treilhard prit soin d'ajouter :

« Vous pourrez oiïrir au gouvernement qui vour

aura interrogés le tribut de vos sentiments et de

vos lumières. » Boissy d'Anglas remercia de ce

bienfait ; et la conséquence de ces belles paroles fut

la nomination de Fontanes qui ne plaisait point à la

majorités mais dont les souplesses étaient pré-

cieuses. Le nouveau président se hâta de témoigner

sa gratitude, en s'écriant avec transport : « La

Liberté revient dans les assemblées nationales, sous

les auspices de la raison et de l'expérience. » Cet

art de l'hyperbole, des réticences et des euphé-

mismes allait devenir de plus en plus nécessaire, à

mesure que l'Empereur s'alTranchissait davantacje

de h tutelle populaire et des lisières constitution-

nelles.

Ce nihilisme parlementaire fut la principale cause

des catastrophes qui suivirent ; car, à la veille des

témérités irréparables, pas une voix libi'e et cou-

rageuse n'avertit Torgueil d'un génie qui se crut

infaillible. Le péril commença au moment même
où TEmpire s'étendait du Simplon au lac Trasimèn«\

1. Il n'eut que 8S voix sur -23'.» votants.
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des bouches de la Meuse à celles de TElbe, du

Zuyderzée au ^^'esel^ quand Amsterdam, La Haye,

Osuabruck, Hambourg, Rome elle-même n'étaient

plus que des chefs-lieux de départements français,

lorsque, des Pyrénées au pôle Nord, Napoléon arbitre

du monde ne comptait plus guère que des alliés,

au lendemain du jour où la naissance d'un héritier

semblait lui assurer l'avenir. Dans Téblouissement

d'une telle fortune, pas un frein ne le retint sur la

pente où l'entraînait la fatalité. En face des guerres

lointames et sans fm, des impôts accablants, des le-

vées d'hommes toujours croissantes, des affaires

d'Espagne et des désastres de Russie, un concert

de louanges mercenaires ne cessa pas encore de dé-

rober à un aveugle les révoltes de l'Europe, et les

alarmes de la conscience publique. Au milieu de

la France attérée. « un silence qui parlait » fut la

seule protestation qui put se produire, par exemple

au conseil d'État, dans cette séance d'où Portails

se vit chassé comme mi serviteur infidèle par un

maître impatient de toute contradiction.

(( L'opinion était devenue, selon le mot de Fiévée,

ce qui ne se disait pas. » Tel fut alors l'isolement

de l'Empereur que les éclats de sa voix finirent par

se perdre dans le vide. L'écho lui en était à peine

renvoyé par de rares sénateurs plus inquiets de leur

sort que du sien, par les prolamations ou les man-

dements de quelques préfets ou évêques attardés

dans la soumission et la reconnaissance. Les mi-

racles mêmes de ce patriotisme qui faisait encore
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sortir des années d'un sol épuisé n'avaient plus l'air

d'un mouvement national ; ils ne paraissaient que

l'effet mécanique d'une action administrative : car

l'élan manquait aux âmes autant que les fusils aux

bras, ou les bras aux fusils. A force d'abus, la dic-

tature avait usé tous les ressorts capables de re-

muer une nation : on trouvait des soldats, mais

non des hommes. L'horreur qu'inspirait jadis la

guillotine, on l'éprouvait alors pour la guerre. La

lassitude universelle étouffa jusqu'à la haine de

l'étranger; car il y en eut qui i*egardèrent l'ennemi

comme leur allié. Excédée par des maux intolérables,

la nation capitulait, avant de combattre.

Napoléon reconnut enfin, comme il le dit plus

tard, « que celui qui supprime les idées travaille à

sa propre ruine. » Car, après avoir vu l'impuissance

du despotisme, il essaya de la liberté comme d'un

expédient, et lui demanda sa revanche. Loin de

marchander au pays la possession de ses droits, il

se montra aussi prodigue qu'il avait été avare*.

Mais cette conversion d'un mourant trouva la France

incrédule à un repentir trop intéressé pour paraître

sincère-. Elle n'ajouta pas plus foi à ces assurances

\. 11 donna la liberté, sans restriction, avec une franchise in-

discutable. Là, comme ailleurs, il fit, du premier coup, œuvre
de maître.

2. Lorsque, débarquant de l'île d'Elbe, il mit le pied en

France, il appela les habitants des Alpes citO]iens. En continuant

sa route, il ne parla plus que de FraJirais. Arrivé à Paris, dans

sa capitale, il prononça le mot de sujets. Dans trois proclama-

tions par lesquelles il nommait Fourier préfet de Lyon, il se ser-

vit successivement des titres de citoyen, de monsieur et de comte.
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que la coalition à des avances pacifiques; car la Li-

berté se souvient longtemps des injures qu'elle a su-

bies, et ne ressuscite pas sous la main qui l'a tuée.

C'est que l'on ne saurait changer par décret la nature

des choses. Au heu d'être le salut, une concession

qui ressemblait à une embûche ne fit donc que

hâter, au profit des Bourbons, la perte du grand

homme qu'elle désarmait à l'heure où, pour vaincre,

il avait besoin d'un pouvoir illimité. Cinq ans plus

tôt, l'article additionnel nous eut préservés d'une

double invasion; mais, pour avoir attendu l'ordre

impérieux de la nécessité, l'héroïque vaincu n'eut

pas le mérite de son bienfait ; et dans cet abri légal

un peuple- aux abois ne voulut voir qu'un campe-

ment fragile, improvisé pour une halte par une dy-

nastie en déroute.

Napoléon lui-même ne se résigna pas sans de se-

crètes révoltes à la comédie que les libéraux lui fai-

saient jouer. Irrité d'une situation fausse, ne s'écria-

t-il pas un jour, douloureusement : « On me pousse

dans une route qui n'est pas la mienne. On m'af-

faiblit, on m'enchaîne. La France me cherche, et ne me
retrouve plus. Elle se demamde ce qu'est devenu le

vieux bras de l'Empereur, ce bras dont elle a besoin

pour dompter l'Europe. Que me parle-t-on débouté,

de justice abstraite, de lois naturelles? La première

loi, c'est la nécessité : la première justice, c'est le

salut public. A chaque jour sa peine, à chacun sa

nature. La mienne n'est pas d'être un ange. Quand

la paix sera faite, nous verrons. » Elle se fit, mais
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contre lui, parce qu'il avait compris trop tard que la

lib(3rté est la seule garantie tutéhiire d'un souverain

et d'une nation. En ell'et, à Waterloo, ce ne fut pas

seulement sous le poids de l'Europe qu'il succomba.

Si les principes de 89, oubliés depuis vingt-cinq ans,

et dédaignés de la coalition, supplantèrent en un jour,

sans armée ni budget, le triomphateur de vingt ans et

l'élu de cinq millions de suffrages, le secret de ce

miracle fut dans le presiige des idées politiques aban-

données par l'Empire, et qui, foriiiulées par la (îharte

de iSlo, devaient être la légitimité provisoire de la

Restauration.
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. L'Eloquence officielle. — M. dk Fontanes. — Lettre au gé-

néral Bonaparte. 15 août 1797. — Le proscrit de Fructidor. —
Brumaire : éloge de Washington. — Le fin courtisan. — Sa

faveur. — Le président du Corps législatif (1804-1810). —
L'optimisme complaisant. — L'Honnête Homme. — L'art de
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L'avocat novateur. — L'adversaire de Mirabeau. — Courage

de ses débuts politiques. — Sa captivité. — Le défenseur du

Droit en 1795. — Le Député, le Président du Conseil des An-
ciens. — Le Chef des Modérés. — Autorité de son caractère. —
Influence bienfaisante. — Exil après Fructidor. — Sa corres-

pondance. — Usage et Abus de VEsprit philosophique. — Son
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saction. — Le négociateur du Concordat. — L'orateur. —
III. L'Éloquence du B.\rreau. — Les Avocats et la Révolution.

— Leurs privilèges supprimés. — Déchéance. — Napoléon

restaure les études juridiques, rétablit le tableau de l'Ordre. —
Antipathies mutuelles. — Procès de Moreau. — M'' Bonnet. —
Mercuriale. — Le Jury menacé. — Revanche des Avocats en

1813. — RoMiGUiÈRE et les Cent-Jours. — IV. L'Éloquence de

la Chaire. — Sa décadence. — La Persécution. — Réaction

religieuse. — Le Concordat, acte social et politique. — Sa

rançon. — L'Église assujétie. — Symptômes de Renaissance.
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phie du christianisme.— Une prédication appropriée au temps.

— Le Clergé nouveau.

Le tableau qui précède explique pourquoi nous

n'avons pas à traiter ici de l'éloquence qui aime le
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mouvement, le grand air, et la lumière, de celle qui

dirige les esprits, suscite les passions, s'entretient

parla lutte des partis, et compte parmi les pouvoirs

de rÉtat. 11 nous démontre aussi que la faute n'en

fut pas seulement à celui qui ne toléra point d'autre

tribune que son trône, d'autre publicité que ses

décrets, d'autre presse que son Moniteur. Pour

que la liberté passe dans les institutions, il faut

qu'elle soit le besoin des âmes, et la foi des con-

sciences. Or, après les attentats commis en son nom,

elle n'était plus guère que le remords des uns, et

l'effroi des autres. Entre les mœurs et les lois il y

eut donc alors un rapport de cause et d'elTet con-

courant à l'avènement d'une dictature.

Dans ces conditions, la parole qui décide et agit

devenant le monopole d'un seul, il ne pouvait se

produire, en dehors de son initiative, que des dis-

cours de cérémonie. Parmi ces politiques de parade,

nous distinguerons seulement le chef du chœur,

M. de Fontanes, dont le nom brillant et la faconde

élégante fut, dans une réunion de muets, comme un

drapeau et une fanfare à la lète d'un régiment. Le

goût que Bonaparte manifesta pour sa pei'sonne et

son talent doit remonter à la lecture d'une lettre

pul)liée par lui dans le Mémorial, à la date du

15 août 1707. Sous apparence de badinage, cette

pièce spirituellement flatteuse pressentait et saluait

l'étoile de César. Nous y lisons : « J'ai déjà dit très

haut que je ne vous craignais pas, quoique vous

commandiez quatre vingt mille hommes, et qu'on
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veuille nous faire peur en votre nom. Vous aimez la

gloire; or, cette passion ne s'accommode point de

petites intrigues, ni du rôle de conspirateur subal-

terne auquel on voudrait vous réduire. Il me parait

que vous aimez mieux monter au Gapitole, et cette

place est plus digne de vous. Je crois bien que votre

conduite n'est pas conforme aux règles d'une mo-

rale sévère ; mais Théroïsme a ses licences ; et ^'ol-

taire ne manquerait pas de vous dire que vous faites

votre métier d'illustre brigand comme Alexandi'e, et

comme Charlemagne' ^). Sous ces avances le vain-

queur de l'Italie put deviner un esprit disponible,

qui n'attendait qu'un signe pour s'engager. Le pro-

scrit de Fructidor fut rendu à ses foyers par le

coup d'état de Brumaire, mais non sans le recours

d'une supplique où, débutant ainsi : « Je suis op-

primé, vous êtes puissant, je demande justice », il

terminait par ces mots : <( L'histoire vous a suffi-

samment appris que les grands capitaines ont tou-

1. Dans cette lettre, il disait encore : « Je me promènerais

avec la plus grande sérénité dans votre camp peuplé de braves

comme vous, et je conviens qu'il serait fort agréable de vous

voir de près, de suivre votre politique, cl même de la deviner

^

quand vous garderiez le silence.... Savez-vous que, dans mon
coin, je m'avise de vous prêter de grands desseins? Ils doivent,

si je ne me trompe, changer les destinées de l'Europe et de

l'Asie : » Il ajoutait <r Vous préparez de mémorables événements

à l'histoire. Il faut l'avouer : si les rentes étaient payées, et si

l'on avait de l'argent, rien ne serait }jIus intéressant au fond

que d'assister aux grands spectacles que vous allez donner axt

monde. » Enfin, il terminait en recommandant à Bonaparte de

suivre ses grands projets, et de ne revenir à Paris que pour y
recevoir des applaudissements.
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our^ défendu contre l'oppression et rinfoituue les

amis des arts, el surtout les poètes dont le cœur est

sensible, et la voix reconnaissante. »

Un mois après, Fontanes était choisi pour pro-

noncer l'éloge de Washington qui venait de mouiir.

Avec cet instinct de mise en scène qui fut un des

traits de son génie, Bonaparte vit dans cet événe-

ment l'occasion de masquer Tacte monarchique par

lequel il allait prendre possession des Tuileries ; et

il décida qu'une fête funèbre serait célébrée, le 9 fé-

vrier 18U0, le jour même où le général Lannes pré-

senterait « au temple de Mars », c'est-à-dire aux In-

valides, les drapeaux conquis à la bataille d'Aboukir.

Il prétendait honorer ainsi ujie mémoire « chère

à tous les hommes libres des deux mondes. » En

répondant à un appel qui le tirait de pair, le fin

courtisan se prêta fort adroitement aux ruses d'une

ambition intéressée à tromper la foule*. Évoquant les

1. En apprenant le choix du Premier Consul, Fontanes aval

été fort éiuu, comme le prouve cette lettre adressée à Joubert

par son frère Arnaud, le 16 avril 1801 : « La résolution de mêler

l'éloge de Washington à la cérémonie des drapeaux d'Egypte

fut prisi fort tard : trois jours restaient à peine à l'orateur.

On proposa à Bonaparte tous ceux qui avaient marqué dans

la lUvululion, tels que G., T., Ch, (Garât, Talleyrand et Ché-

nier), et autres, il les refusa tous sous différents prétextes, et il

indiqua lui-même Fontanes, comme le plus propre à seconder

ses vues. Fontanes ne fut préveiiU que le lendemain, et je le

laisse à penser son étonnement; il lui j'cslail à peine trente-

six liruv'^s! Ce court délai pour un sujet si vaste, et la nouveauté

pour lui du poste où on l'appelait l'effrayèrent à tel point qu'il

all'iil refuser, si quelques amis, au nombre desquels j'élais. ne

s'étaient pas trouvés là, pour l'en empêcher, et lui faire sentir

combien il serait barbare envers sa réputation s'il négligeait

T. m. — 15
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ombres.de Condé, de Turenne et de Catinat, il associa

leur souvenir aux fastes du héros qui semblait inau-

gurer une ère de concorde et de prospérité répara-

trice. Sans le nommer, il le rendit partout présent à

ses louanges. Appréciant les ressources militaires de

Washington, il remarquait dans sa manière de com-

mander et de combattre (( plus de solidité que

d'éclat..., plus de jugement que d'enthousiasme »
;

et il ajoutait à ces allusions transparentes : « Il n'en-

traîna pas l'admiration, mais il soutint toujours

Festime. Il est des hommes prodigieux qui appa-

raissent d'inteiTalle en intervalle sur la scène du

monde, avec un caractère de grandeur et de domi-

nation. Une sorte d'inspiration surnaturelle anime

toutes leurs pensées, un mouvement irrésistible est

donné à toutes leurs entreprises. La multitude les

cherche encore au milieu d'elle, et ne les trouve

une aussi brillante occasion démontrer son talent: « La manière
dont vous avez été choisi, lui dis-je, ce sujet que vous avez à

traiter, le lieu où vous devez parler, sont un ensemble de bonnes
fortunes qui ne peuvent pas se présenter deux fois dans la vie.

Vous pouvez faire plus en vingt-quatre heures pour votre ré-

pulation que vous n'avez fait depuis vingt ans que vous tra-

vaillez à Vélablir. Tout, jusqu'à l'étonnement où vous voilà,

doit vous servir dans cette occasion importante. Osez, et je vous
réponds du succès. » Le messager partit avec un mot d'accep-

tation. Le lendemain, il avait à peine débrouillé quelques idées :

il était en fureur contre nous. Je m'en moquais pour ma part.

Il passa la nuit à s'arracher maint et maint cheveux qui n'en

•pouvaient mais; et, de ses fureurs, sortit, comme la lumière du
chaos, le discours qui t'a fait tant de plaisir, et qui, comme je le

lui avait prédit, a plus avancé sa réputation que tout ce qu'il

avait fait jusqu'alors. Depuis ce moment, il est recherché, fêté,

choyé : on ne Vappelle plus que le nouveau Bossuet. » {Les cor-

respondants de Joubert, par M. Paul de Raynal.)
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plus; elle lève les yeux en haut, et voit dans une

sphère éclatante de lumière et de gloire celui qui

paraissait téméraire à l'ignorance et à l'envie.

Washington n'eut pas ces traits fiers et imposants

qui frappent les esprits. » Mais à cette apothéose

voilée se mêlait la discrétion d'un vœu patriotique.

« Il me semble, disait-il, que, des hauteurs de ce

dôme magnifique, Washington crie à toute laFrance :

Peuple magnanime, qui sais si bien honorer la

gloire, j'ai vaincu pour l'indépendance ; mais le bon-

heur de mon jiays fut le prix de cette victoire. Ne te

contente pas d'imiter la première moitié de ma vie
;

c'est la seconde qui me recommande aux éloges de

la postérité. » Enfin, résumant un parallèle qui tour-

nait à l'avantage du premier Consul, il s'écria dans

sa péroraison : « Oui, tes conseils seront entendus,

ô Washington ! ô guerrier, ô législateur, ù citoyen

sans reproche! Celui qui, jeune encore, te suipassa

dans les batailles fermera comme toi de sa main

triomphante les blessures de la patrie. »

Si la physionomie d'un grand citoyen nous paraît

trop effacée dans ce panégyrique d'où le nom de

Lafayette dut être supprimé, on ne refusera pour-

tant pas un noble accent à ce manifeste d'une poh-

tique clémente qui, faisant appel au bon sens de

tous les partis, allait jusqu'tà offrir un commencement

d'expiation aux mânes de Marie-Antoinette. Par la

mesure, la réserve, la portée des sous-entendus, et

le sentiment des bienséances, cette harangue mérita

d'être citée connue un modèle du genre ;
elle rap-
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pelait du moins les traditions d'un art réduit à l'oubli,

depuis de longues années, qu'avaient assombries tant

d'orages.

Une fois poussé par la faveur, l'homme de lettres

va, de plus en plus, disparaître sous le personnage

public. Renonçant, le 22 mai 1801, à la rédaction

du Mercure^ il entrait au Corps législatif en jan-

vier 1802^ Auteur d'un rapport tendant à l'établis-

sement de l'Empire, et à la conclusion d'un Con-

cordat, il en fut récompensé par le fauteuil de la

présidence; et, de 1804 à 1810, porte-voix attitré

de la pensée impériale, il figura au premier rang

des confidents qui l'annonçaient au monde. C'est'

dire qu'il n'a pas toujours justifié ce témoignage

d'un ami : « 11 maintint la dignité de la parole sous

un maître qui commandait un silence servile. » Il

eut en effet ses illusions, ses complaisances et ses

1. 11 fut nommé pour le département des Deux-Sèvres. Dès lors,

sa faveur ne lit que grandir. Il y aidait de tout son zèle. Bona-

parte lui avaii demandé des vers, qu'il voulait faire mettre en

musique par Pasiello, pour être chantés à TOpéra. Le député re-

prit sa lyre; c'e>t alors qu'il écrivit à Joubert, en juin 1803, la

lettre suivante : « Mon ami, tout ce qui m'est arrivé depuis huit

jours est si extraordinaire que j'avais besoin de vous en parier.

Le mailre a tout dict^, commemé, revu et approuvé... 11 m'a

reçu vendreii et samedi, deux jo-irs de suite, tète à tête... Hien

n'était égal à son impatience. 11 m"a envoyé deux fois son préfet

du palais, pour savoir si j'avais eu le temps de parler des em-
bouchu-es de lEIbe et du Weser, etc., etc.. Il est enchanté de

moi. Je suis retourné hier à Saint-Cloud. Quelques représenta-

tions de F. [Fouclié) que j'avais prévenues retardent l'impres-

sion: mais le seigneur du château se lâche, et veut absolument

que Pasiello mette la pièce en musique, m Un poète de cour si

complaisant ne pouvait manquer d'être bientôt choisi parmi les

cinq candidats proposés pour la Présidence.



FOXTANES 229

faiblesses. A renteiidre, on dirait IMiiie le JeuiK,' cé-

lébrant les vertus d'un Trajan. Et pourtant, avons-

nous le droit d'être plus sévères que Tacite louant

Agricola d'avoir su faire à l'intérêt général des sa-

crifices qui coiitaient à sa conscience, et ménager

ainsi un crédit salutaire sous un empereur qui s'ap-

pelait Domitien?

Sans absoudre les hyperboles d'un optimisme

adulateur, il est donc juste de ne pas nier qu'en

plus d'une rencontre Fontanes réussit à concilier

ses devoirs d'honnête homme avec les convenances

de sa situation. Lorsqu'après l'assassinat du duc

d'Enghien, le Moniteur glissa dans un compte ren-

du sciemment infidèle une altération frauduleuse

qui semblait impliquer le président de la Chambre

dans la complicité d'un acte odieux, ne s'empressa-

t-il pas d'exiger le fameux erratwn qu'inséra le

numéro du G germinal, mais en caractères minus-

cules, pour dissimuler la honte d'un désaveu*? Sans

doute il y aurait eu plus de courage dans une dé-

mission ; mais l'Empereur ne l'eût pas acceptée ; car

1. Félicitant l'auteur du Code civil, auquel l'Assemblée venait

de décerner une statue, Fontanes avait dit : « Citoyen Premier

(lonsul, un Empire immense repose depuis quatre ans sous l'abri

de votre puissante administration. La saj^e uniformité de vos lois

en va réunir de plus en plus tous les habitants. » A ces mots (/'•

vos lois, le Monileur avait substitué : de vos mesw^es. Par cette

fraude, IJonaparte espérait confisquer à sa mesure l'approbation

du Corps législatif. Quelques mois après l'acte sanglant de Vin-

cennes, Bonaparte disait à Fontanes : a Eh bien! vous pensez

donc toujours à votre duc d'Enghien? — Sire, répondit Fontanes,

il me semble que l'Empereur y pense autant (jue moi. »
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il ne s'irritait guère que de sang-froid, et prenait tou-

jours conseil de ses intérêts. Or, il avait besoin d un

diplomate habile h manœuvrer entre les écueils,

et dont la flatterie emprmitait son autorité à un air

d'indépendance. Il est certain que Fart de tout dire

avec respect fut une sauvegarde pour son carac-

tère, et que des louanges officielles lui permirent

de faire entendi'e parfois la vérité à Thomme devant

lequel tremblait TEm^ope. Le 5 mars 1806, quand

les ministres d'un conquérant demandèrent de nou-

veaux impôts, rançon de nouvelles victoires, n'eut-

il pas la sagesse de répondre : « Quelle que soit au

dehors la renommée de nos armes, le Corps légis-

latif craindrait de s'en féliciter, si la prospérité inté-

rieure n'en était pas la suite : notre premier vœu est

pom-le peuple, et nous devons lui souhaiter le bon-

heur après la gloire. » A l'ouverture, ou à la clôture

de chaque session, il ne manquait pas d'insinuer

sous le couvert de l'éloge des avertissements qui

n'étaient pas sans péril. Ce qui le prouve, c'est que

la confiance intime dont jouissait Fontanes se re-

froidit peu à peu, jusqu'au jour où un injurieux bul-

letin, daté d'Espagne, et publié par le Moniteur

du 15 décembre 1808, vint disputer au Corps légis-

latif la seule considération qui lui restât, celle d un

vain titrée Ce coup fut senti vivement ; et, quinze

1. Napoléon crut devoir envoyer au Corps législatif comme
un gage de son estime douze drapeaux conquis sur l'armée d'Es-

tramadure. Fontanes alla remercier l'Impératrice : celle-ci répondit

qu'elle était satisfaite de voir que le premier sentiment de
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jours après, le président de la Chand^re protesta au

nom de ses collègues ofl'ensés. Or, bien que voilé par

des hommages, le trait qu'il lança fit blessure*; car

Fontanes dut quitter son siège, pour devenir bientôt

grand maître de l'Université. C'était, paraît-il, une

disgrâce, comme en témoignent ces mots pronon-

cés dans l'autonme de 1809 : « Il y a longtemps

que je vous boude ; vous avez du vous en aper-

cevoir. J'avais bien raison.... Quoi! vous m'avez

donné un soufflet, à la face de TEurope, et sans

que je pusse m'en fâcher.... Mais, je ne vous en

veux plus. C'est fini. »

Cette réconciliation aplanit les obstacles qu'avait

rencontrés d'abord un haut dignitaire suspect de

déplaire. Dans ce poste pacifique et si conforme à

ses goûts, sa prudence égala sa fermeté. Les choix

auquel il présida furent toujours inspirés par le bien

public et la justice littéraire. Il eut le bonheur de

TEmpereur eût été pour le corps qui représentait la nation. Là-

dessus, comme une flèche, arriva d'Espagne une note rectifica-

tive où on lisait : « S. M. Tlmpératrice n'a point dit cela : elle con-

naît trop bien nos constitutions; elle sait trop bien que le

premier représentant de la nation, c'est l'Empereur : car tout

pouvoir vient de Dieu et de la nation. » Elle ajoutait que le Corps

législalif était seulement le quatrième pouvoir de l'État, et que,

n'ayant pas la faculté de faire des lois, il devrait s'appeler le

Co7iseH législatif.

1. Il avait répondu : « Les paroles dont l'Empereur accom-

pagne l'envoi de ses trophées méritent une attention particulière.

11 fait participer à cet honneur les collèges électoraux. Il ne veut

point nous séparer d'eux, et nous l'en remercions. Plus le Corps

législatif se coJifondra dans le peuple, plus il aura de véri-

table lustre. H n'a pas besoin de distincliotî, mais d'estime et

de confiance. »
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distinguer la précocité brillante de M. Villemain, et

de confier à M. Guizot la chaire qu'il devait illus-

trer. Par un esprit de circonspection vigilante, par le

respect du droit, l'estime du mérite, et le souci de

''intérêt social, son gouvernement ne cessa donc

pas d'être un bienfait. Grâce à lui, un asile s'ouvrit à

bien des talents qui durent à sa tutelle la sécurité

de leur studieux loisir. En restaurant les études, il

ramena dans le pays la vie morale et intellectuelle.

De ces écoles destinées à devenir des pépinières de

soldats sortit toute une recrue de citoyens; car,

fondée pour être un instrument de despotisme,

l'Université forma bientôt l'élite d'une jeunesse

capable d'allier la liberté à la discipline. S'il en fut

ainsi, une part d'honneur en revient à Font ânes, et

ce titre protège la mémoire d'un lettré qui eut plus

d'habileté que de franchise ou de courage.

II

Jusqu'à présent, nous n'avons étudié c|ue le décor

d'un théâtre où des jeux de scène sont concertés

en vue de l'illusion. Mais, pour rendre justice aux

œuvres durables accomplies sous les auspices de

Napoléon, il faudrait aussi faire l'histoire de ce

fameux Conseil d'État qui fut sinon l'càme, du moins

l'organe vital du Consulat ou de l'Empire. Ses audi-

teurs, sous le nom d'intendants, assoupUssaient au

frein les pays subjugués. Ses présidents de section

contrôlaient les actes des ministres. Parmi ses cou-
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seillers, les uns étaient, devant les assemblées, les

avocats du pouvoir, les autres occupaient les direc-

tions générales, levaient des impôts en Illyrie, en

Hollande, en Allemagne, en Italie, en Espagne, régis-

saient des duchés, des pi-incipautés, des royaumes,

ou dictaient nos lois à Coblentz, à Bruxelles, à An-

vers, à Turin, à Florence, à Naples et à Rome.

Entre tant de noms alors célèbres dont s'honorait

cette compagnie puissante, citons Cambacérès légiste

didactique et retors, Tronchet ce parfait exemplaire

du magistrat, Merlin de Douai le plus docte des

jurisconsultes, Zangiacomi et sa concision tranchante,

Fourcroy et sa lucidité, Defermon et son expérience,

Pelet de la Lozère et sa justesse, Dudon et son éru-

dition, Chauvelin et ses étincelantes saillies, Boulay

de la Meurthe si judicieux, Thibaudeau si ferme,

Fiévée si fin, Mole si grave, Bérenger si mcisif, et

bien d'autres encore, Fréville, de Gérando, Gouvion

Saint-Cyr, Gantheaume, Saint-Jean dWngely, versés

dans la science des finances, de l'économie poli-

tique, de la stratégie militaire, de la marine et de

la guerre. Que dire de Jourdan, le vainqueur de

Fleurus, de Bernadotte, depuis roi de Suède, de

Cuvier, plus assidu aux séances judiciaires qu'à

l'Institut, et aussi habile à démêler la vérité dans

les ténèbres d'une procédure qu'à découvrir dans

les débris fossiles le secret des créations primitives?

(lar, s'il n'eut été le premier des naturalistes, il au-

rait pu passer pour le plus avisé des procureurs.

Voilà des orateurs qui ne firent pas de bruit, mais
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veillèrent cà de graves intérêts, réduisirent en codes

les conquêtes civiles de 89, achevèrent de constituer

Tunité de la France, et la dotèrent d un mécanisme

administratif tellement accommodé à ses besoins que

la plupart de ces rouages ont résisté à FaBsaut de cinq

révolutions. Nous ne passerons point en revue ces

collaborateurs de César. Mais il sied pourtant de

mettre en lumière le plus illustre de leurs représen-

tants, Portalis, qui, voué tout ensemble à la parole

et à l'action, associa le courage à l'éloquence, le ca-

ractère au talent, et ne parut jamais à la tribune

que pour y proclamer avec une force persuasive des

maximes propres à calmer les passions, au lende-

main des orages.

Fils d'un professeur de droit à l'Université d'Aix,

il naquit au Bausset, près de Toulon, le 1^" avril 1 746,

dans une de ces familles de haute bourgeoisie où se

perpétuaient des exemples d'ordi^e, de probité, de

savoir et d'indépendance. Élevé à l'Oratoire de Mar-

seille, il étonna ses maîtres par son aisance d'élocu-

tion et sa maturité de jugement. Docteur cà dix-neuf

ans. le pubhciste se révéla bientôt par deux écrits

où sa raison cherchait Téquilibre entre la tradition

et les idées du siècle ^ Malgré son mérite, il eut ce-

pendant quelque peine à se faire jour; car c'était

Tépoque où le barreau s'affranchissait d'habitudes

surannées : or, les praticiens de vieille roche oppo-

sèrent aux novateurs mie résistance désespérée, sur-

1. L"uri traite des Préjugés^ l'autre de VEmile.
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tout loin de Paris, dans les dernières forteresses de

la routine. Partisan du progrès, Portalis eut donc à

subir la malveillance de ses confrères; ce qui ne

l'empêcha pas d'être, durant vingt-trois ans, l'avocat

le plus renommé de la Provence. Parmi les affaires

retentissantes dont il fut saisi, mentionnons le

procès de la comtesse de Mirabeau, à la([uelle il as-

sura gain de cause contre son mari qui plaidait en

personne. Il s'agissait d'une séparation de corps; et

la fougue du tribun fut vaincue par le sang-froid de

son adversaire. Rappelons encore la consultation que

lui demanda' Choiseul sur la validité des mariages

protestants : il ne s'y borna pas à une enquête his-

torique ou à une discussion juridique ; mais, reven-

diquant la liberté de conscience, il y fixa par avance

la doctrme qu'il devait un jour faire prévaloir

comme ministre des cultes. Aussi cette lumineuse

déclaration eùt-elle l'honneur d'être invoquée par

Malesherbes, rédigeant le préambule de TEdit qui,

en 1787, reconnut enfin les droits des cultes ré-

formés.

En revanche, dans la lettre écrite, en 1788, à

Lamoignon, garde des Sceaux, sous le ministère

Brienne qui allait décréter la ruine des Parlements,

Portalis n'est encore que l'interprète de l'esprit pro-

vincial; et, considérant la France comme une fé-

dération de petits États, il dit expressément : « Dans

une vaste monarchie composée de divers peuples

gouvernés par des coutumes différentes, il est im-

possible d'avoir un corps complet de législation. » A
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cette date, il ne prévoyait guère que plus tard il at-

tacherait son nom à l'établissement d'un code homo-

gène et uniforme.

Bien que l'influence de Mirabeau .l'eût écarté des

États généraux, sa retraite ne put demeurer obscure,

pendant les crises de la Révolution, d'autant plus

qu'il n'était pas homme à dissimuler les mouvements

de sa conscience. Pendant le procès de Louis XVI,

son indignation déborda; et, jeté en prison, il n'en

sortit qu'à la mort de Robespierre. Or, le premier

usage qu'il fit de sa liberté fut encore une généreuse

imprudence; car, en face de la Convention, il n'hé-

sita pas, dans une brochure publiée en 95, à ré-

clamer la revision des arrêts prononcés par le Comité

de Salut pubhc, et la restitution des biens confis-

qués à ses victimes. Ce cri d'humanité trouva des

échos dans l'opinion qui commençait à se repentir

d'un trop long silence ; et les bons citoyens lui

prouvèrent leur gratitude par des suffrages spon-

tanés.

Élu membre du Corps législatif par les collèges

de Paris et du Yar, il n'eut qu'à rester fidèle à lui-

même pour suffire aux devoirs d'un mandat qu'il

n'avait point sollicité. Appelé dans le Conseil des

Anciens, il ne cessa pas de s'y montrer laborieux,

sincère, désintéressé, vengeur infatigable de la jus-

tice, et assez ferme pour se tenir à égale distance

de toutes les factions ennemies, qui, ne voulant pas

désarmer, menaient le pays à l'anarchie ou à la

dictature. Il eut maintes fois l'occasion de combattre
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à la tf'te de ces patriotes modérés rjui, entre les

royalistes et les jacobins, n'étaient encore qu'une

minorité. Sa science et son bon sens se déployèrent

dans toutes les rencontres où il fallait étouffer le

levain des colères, et rendre l'espérance aux amis

de la concorde. C'est ainsi qu'il s'éleva contre la loi

draconienne qui, déclaran-t ouverte la succession des

émigrés, mettait le sé([uestre sur leurs biens, pour

subvenir à l'épuisement du trésor. Sa voix finit par

être entendue, et la présidence du conseil récom-

pensa une attitude qui le signalait comme le chef du

groupe constitutionnel.

Son influence f[ui grandissait de jour en jour ne

fut pas moins décisive, lorsque le Directoire proposa

de condamner au bannissement perpétuel tous les

prêtres non assermentés. En protégeant contre ces

menaces vingt mille citoyens, il rétablit les vrais

principes de la liberté religieuse, et ouvrit tous les

yeux au péril d'une intolérance qui substituait un

fanatisme k un autre : « Nous compromettons la

République, s'écria-t-il, en séparant la France chré-

tienne de la France libre ;
» et il concluait par cet

avertissement : « Si nous conseiTons des habitudes

révolutionnaires, nos décrets ne seront jamais que

des piliers flottants au milieu d'une mer orageuse...

Il n'est plus question de détruire; il est temps de

gouverner. » Parmi ses plaidoyers n'oublions pas

non plus celui qui sauva de la prison ces émigrés

jetés par un naufrage sur les côtes de Calais. Ces

malheureux n'avaient échappé aux Ilots que pour
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être traduits devant une commission militaire. Mais

leur défenseur réussit à faire triompher, avec le

droit des gens, ces sentiments de pitié dont un

peuple ne s'affranchit pas impunément. Ce fut alors

son dernier acte public ; et, un mois après, la con-

stitution de l'an III était violée par l'illégaUté fla-

grante d'un pouvoir dont la violence ne fut que de

la faiblesse.

Portails mérita de compter au nombre des pro-

scrits de Fructidor. Car il n'y avait pas de place pour

lui, dans ce nid d'intrigues, sous un gouvernement

imprévoyant, contempteur des lois qui devaient

être sa force, entêté de préjugés aveugles, impuis-

sant à diriger Topinion, et inhabile à la suivre, ne

sachant ni pacifier ni contenir les partis, habitué à

vivre d'expédients et de coups de main, déchiré par

des divisions intestines, et condamné par ses fautes

à l'impopularité du mépris.

Expulsé pour avoir parlé librement, il fut con-

solé par l'estime d'une élite, et la sympathique

hospitalité qui l'attendait au delà de nos frontières.

Après plusieurs stations, il se fixa dans le Holstein,

au château d'Emckendorfr, chez le comte de Reven-

tlau. Ses lettres d'exil sont d'un sage qui juge ses

ennemis sans rancune, et leur dit la vérité sans

aigreur. Il continuait à servir par sa plume un pays

que ses souffrances lui rendirent encore plus cher.

Tel nous l'offrent alors ses méditations sur VUsage

et fabus de Vesprit philosophique. A défaut d'idées

originales, cet ouvrage eut l'à-propos d'une tentative
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faite pour ra\iver les croyances spiritualistes, et

réagir ainsi, comme M"'® de Staël, contre un maté-

rialisme ou un scepticisme dont la contagion dégra-

dait les caractères ou énervait les âmes. Le Direc-

toire justifia par sa chute les pressentiments d'un

bon citoyen ; et une dictature entreprit l'œuvre de

salut qu aurait du accomplir la liberté.

(( Une nation naissante a besoin d'un instituteur,

écrivait-il cà Mallet du Pan, le 18 août 1799, mais il

faut un libérateur à une nation vieillie et op-

primée. » Puis, appréciant l'état des esprits, il

ajoutait : « La lassitude qui termine toutes les

crises a ramené l'opinion à l'idée monarchique...;

mais il ne s'agit pas de rétablir ce qui est usé ; il

faut s'occuper des hommes encore plus que des

choses, créer pour ainsi dire un nouveau peuple, et

lui donner des lois de raison, non de passion et de

colère. » C'était esquisser un programme de conci-

liation ; et Bonaparte, qui s'annonçait comme un

médiateur, ne manqua pas de tendre la main à celui

qu'une sorte de prédestination semblait appeler à

la gloire de concourir aux desseins d'une politique

réparatrice. L'heure était donc venue où Portails

devait être la lumière de ce Conseil d'État qui allait

constituer définitivement la société civile. En un

temps où la vertu des meilleurs courut des risques,

et où les plus clainoyants ne surent pas toujours

connaître leur devoir, il eut la rare fortune d'arriver

à riniluence et aux honneurs, les mains [)ures, sans

qu'on pût même le soupçonner d'ambition. Aussi
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quel ne fui pas le crédit de ce graud homme de

bien qui, loin de rougir de son passé comme beau-

coup d'autres, n'avait cà regretter ni une faute, ni

une méprise !

Nous n'entrerons pas ici dans le détail des ser-

vices rendus par son patriotisme. Pour en juger, il

suffira de relire les trois Discours dans lesquels il

explique la théorie du Gode civil. On y verra que ce

monument fut érigé par un philosophe soucieux

d'opérer une transaction entre le présent et le passé.

Tout en déclarant que « la plus funeste des innova-

tions serait de ne point innover », ne disait-il pas :

« On raisonne trop souvent comme si le genre

humain finissait, et comuiençait à chaque instant.

Or, les générations, en se succédant, se mêlent,

s'entrelacent et se confondent... A moins qu'un

peuple ne tombe dans une dégradation pire que

l'anéantissement, il ne cesse jamais de se ressem-

bler plus ou moins à lui-même. 11 est donc utile de

conserver tout ce qu'il n'est pas nécessaire de dé-

truire; et les lois doivent ménager les habitudes,

({uand elles ne sont pas des vices. » Accorder ce que

la raison réclame et ce que l'usage peut supporter,

associer le respect des principes au sentiment du

possible, régler ainsi les rapports de l'État et du

citoyen par une loi universelle qui ne sacrifiait ni

l'un ni l'autre, telle fut donc la pensée d'un juris-

consulte qui avait le droit de dire : « La découverte

des choses vraies et utiles est la récompense des

caractères modérés et du bon sens. »
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Le conseiller du Concordat ne fui pas inoins

habile à restaurer les traditions de l'Eglise gallicane

par un pacte solennel qui mit fin à un schisme, et

répondit provisoirement aux nécessités de Tordre

social ou politique. Ces négociations ne pouvaient

être confiées à un diplomate plus adroit à tourner

les obstacles, et à faire prévaloir d'impérieuses exi-

gences par mie fermeté que tempéra toujours la

droiture d'une conscience délicate. Telles sont les

qualités qui reconnnandent le discours par lequel

Portails commenta devant le Corps législatif les ar-

ticles organiqties de ce traité de paix. S'il ne réussit

pas à rallier tous les dissidents, la faute en est plus

aux passions humaines qu'à la prudence d'un légis-

lateur désireux de prévenir des conflits tôt ou tard

inévitables.

lîien que sa voix n'ait jamais eu de ces éclats qui

vibrent au loin, un accent d'autorité morale anima

toujours son éloquence sereine comme la justice.

Amie de « ces expressions moelleuses qui marquent

les nuances » , facile, claire, élégante et logique,

mais un peu prolixe, elle rappelle, par la tenue et la

gravité, ces parlementaires qui sont l'honneur de la

magistrature française, les de Thou, les Pasquier,

les Mole, les d'Aguesseau. Avouons pourtant que

l'artiste fut inférieur au citoyen. Mais cette modestie

(lu langage est encore un trait de physionomie : car

tout ce (pii ressend)lait à un artifice ou à un moyen

(le séduction répugnait d'instinct à la probité d'une

parole trop raisonnable, et par suite un peu mono-

T. m. — u;
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tone. Ce désintéressement littéraire tourne donc à

reloge d'un homme d'État qui vécut irréprochable,

et mourut à propos, le 25 août 1807, à soixante et

un ans, avant les folies de l'Empire, les calamités de

la France, et les fautes de la Restauration.

III

Autant Napoléon aimait les orateurs d'affaires,

autant il fit aux avocats l'honneur de les craindre

et de les détester. A l'occasion du décret de 181 qui

leur assurait des franchises pourtant assez étroites,

il écrivit un jour à Gambaeérès : « Ce décret est

absurde; il ne laisse aucune prise, aucune action

contre eux : ce sont des factieux, des artisans de

crimes et trahisons. Tant que j'aurai l'épée au côté,

je ne signerai pas un pareil décret. Je veux qu'on

puisse couper la langue à un avocat qui s'en sert

contre le gouvernement. » Trouvée sous les scellés,

après le décès de l'archichancellier, cette lettre nous

avertit que, sous l'Empire, l'éloquence du barreau

valut celle de la tribune.

Du reste, la déchéance des avocats datait de cette

Révolution même qui leur ouvrit tout d'abord une

si brillante carrière. Pour accueillir ses espérances

avec faveur, ils n'avaient pas eu, comme certains

membres de la noblesse ou du clergé, à déchirer des

parchemins, ou à renier des vœux; car il leur suffit

de rester fidèles à l'esprit de leur profession. Accou-

tumés par elle aux accommodements, et voués
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d'avance à la cause du Tiers-État, ils partageaient

ses idées libérales, qui les portèrent en grand nombre

à l'Assemblée constituante. Mais l'habitude des réa-

lités pratiques leur servit de lest; et, satisfaits des

conquêtes de 89, la plupart d'entre eux ne suivirent

point les passions qui voulaient aller au delà. Aussi

devinrent-ils pour elles des censeurs importuns que

les violents traitèrent en ennemis. Un décret de 1790

ayant supprimé leur titre, leur costume et leur dis-

cipline, ils cessèrent de former un Ordre. Sous la

Terreur, la seule éloquence possible était d'ailleurs

le courage de bien mourir. Aussi, sauf quelques

exceptions illustres*, savons-nous à peine les noms

de ceux qui, en 95, prêtèrent aux accusés un secours

trop souvent inutile.

Ajoutons que la ruine de l'ancien régime entraîna

celle de l'ancienne jurisprudence : elle ne paraissait

plus qu'une vaine scolastique, une officine de chicane

hostile au progrès, et prête à des retours oflensifs

contre les institutions nouvelles. Les écoles de Droit

ayant été fermées, l'enseignement de cette science

fut suspendu par un interrègne qui laissa le champ

libre à l'arbitraire, ou aux utopies. Tandis que les

uns se jouaient des principes les plus inuolables, les

autres s'imaginèrent que le mot de fraternité j)os-

sédait à lui seul une vertu capable d'en finir avec les

procès, ou que des décrets guériraient toutes les mi-

sères humaines. Ces causes concoururent donc àpré-

1. Malesherbes, de Sèze, Cbauveau-Lagarde, Brissot.
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cipiter la décadence de ces compagnies qui avaient

été l'asile du savoir et de Tbonneur. Elles furent rem-

placées par une tourbe de défenseurs officieux qui,

sans instruction et sans garanties de caractère, pro-

fitèrent de ranarchie pour s'abattre sm' le Palais,

comme des oiseaux de proie. C'étaient en général

des officiers ministériels destitués, des industriels

ruinés, ou des courtiers équivoques, courant après

le profit, ayant leurs bureaux, leurs commis, lem's

teneurs de livres, leur caissier, en an mot exploitant

les conflits judiciaires comme une entreprise de com-

merce. Aussi n'était-il pas rare d'entendre dire : « Le

citoyen un tel, jurisconsulte, a fait banqueroute. »

Bref, ces intrus profanèrent ce qu'on appelait alors

« le sanctuaire de la .Justice. »

Si Napoléon ne rendit point au barreau son éclat

et son indépendance d'autrefois, il le releva du moins

de son avilissement, ne fut-ce que par la promulga-

tion du Gode civil, ou la loi de l'an XII (1804) qui

restaura les études juridiques, et rétablit le tableau

des avocats. Mais ces bienfaits n'appelaient point la

reconnaissance ; car ils eurent pour rançon l'hostilité

d"un despote toujours prêt à enchaîner la parole,

comme on le vit dans le procès du général Moreau,

dont le défenseur, M^ Bonnet, fit plus tard cet

aveu : « Oui, sans doute, il y avait des mots bien fa-

ciles à dire sur celui qui comptait parmi les gloires

de la France; et ils devaient suffire à le protéger.

Ces mots là, j'en étais oppressé, ils m'étoullaient

pour ainsi dire; et pourtant, il fallait les réprimer;
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car le salut de mon client était à ce prix.... Si je

n'avais pas fait abné^^ation de moi-même, si j'avais

risqua quelques élans propres à enlever le public,

on môlait la parole^ ou Ion décidait la condamna-

tion. » (les cris intérieurs ne faillirent lui échapper

que devant une provocation du procureur général,

Thurot de la Uozière, conventionnel obscur qui avait

voté la mort de Louis XVI. Il prononça le mot de

Traître; et, sous cette injure, une riposte éclata,

mais aussitôt étouffée; car il s'agissait, avant tout,

de sauver la vie du prévenu. Or, la moindre impru-

dence eut été son arrêt de mort.

Malgré cette réserve, Bonaparte agita, dans son

conseil privé, la question « de faire arrêter les au-

dacieux qui, pour sauver un grand coupable, trou-

blaient l'ordre public. » Si Gambacérès et Dubois,

préfet de police, n'avaient pas énergiquement insisté

sur la nécessité de laisser à la défense une certaine

latitude, des mesures de rigueur eussent donc été

prises contre les deux avocats. Il fut du moins ré-

solu qu'une réprimande leur serait infligée. « En con-

séquence, dit -AP Bonnet, mon confrère Bellart et

moi, nous fumes mandés chez le grand juge; et là,

l'excellent M. Régnier, bien plus embarrassé que

ceux qu'il faisait comparaître, nous fit, d'un ton très

grave et très poli, ime verte semonce et une injonc-

tion d'être, pour notre sûreté, très circonspects à

l'avenir. » Ce témoignage appartient à l'histoire, et

en dit plus que tout commentaire.

Les mêmes ombrages menacèrent l'existence du
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jury; car sa suppression fut mise à l'ordre du jour

devant le Conseil d'État; et Gambacérès, qui con-

naissait les intentions du Premier Consul, attaqua

wement l'inexpérience d'une justice confuse, chan-

geante, sujette à mainte erreur. Cette magistrature

populaire eût donc été condamnée, si un conseiller,

M. Berlier, n'avait protesté par un discours assez

persuasif pour enlever la majorité des suffrages.

Après un instant d'hésitation, Bonaparte irrité leva

brusquement la séance; mais pourtant il n'osa point

passer outre, et se contenta de restreindre une juri-

diction dans laquelle il voyait un danger politique.

Après les grandes assises qui jugèrent Moreau et

Cadoudal, on n'entendit plus guère que le bruit

sourd des justices spéciales. Exclusivement consacré

aux intérêts privés, le Barreau cessa d'être un écho

de l'opinion. Il finit même par se dépeupler, en un

temps où tous les hommes jeunes et ardents se fai-

saient administrateurs et soldats. Après avoir vécu

à l'écart, en dehors de tout hen officiel, parmi leurs

souvenirs, leurs regrets ou leurs espérances, quelques

avocats retrouvèrent la parole, en 1815. Mais il était

trop tard : mieux eût valu se taire; car il y avait

alors quelque chose de plus pressé que ces har-

diesses si longtemps silencieuses, ^e fallait-il pas

avant tout défendi*e le sol de la France, au lieu

d'affaiblir ou de paralyser celui qui voulait, qui

pouvait la sauver? Elle était donc au moins intem-

pective l'Adresse dont M. Laine fut le rédacteur, et

ta laquelle l'Empereur ne répondit que par ce cri de



LE BARREAU 247

colère : « Messieurs, vous pouviez faire du bien, et

vous n'avez fait que du mal.... Dans votre rapport

vous avez mis l'ironie la plus sanglante; vous dites

que l'adversité m'a donné de salutaires conseils.

Était-ce par de pareils reproches que vous préten-

diez relever le trône?... Au reste, qu'est-ce que le

trône? quatre morceaux de bois doré recouvert de

velours. Le trône est dans la nation.... Vous voulez

imiter l'Assemblée constituante et recommencer une

révolution. Mais je n'imiterai pas Louis XVI
;
j'aban-

donnerais le trône, et j'aimerais mieux faire partie

du peuple souverain que d'être roi esclave. »

Sur deux cents avocats inscrits au tableau de

1804, trois seulement avaient voté pour l'Empire.

Pendant les Cent-Jours, un seul, maître Romiguière,

lui resta fidèle, et crut encore à sa fortune. En pré-

sence de l'Europe victorieuse, la Chambre de 1814

l'estima digne de clore sa courte session par le

manifeste qui honora sa chute. Tandis qu'il rédi-

geait ce testament de la France expirante, le Con-

seil de l'Ordre olTrait ses hommages à Louis le

Désiré. Mais le jour était proche où ces amis de la

veille allaient se transformer en adversaires. Ceux

qui, sous l'Empire, avaient été un embarras, devin-

rent une puissance sous un régime où l'on se porta

vers la liberté avec la fougue qui suit les longues

privations. Dès lors, il n'y aura plus que des guerres

de paroles. Commencée par des procès, la Restaura-

tion finira par une révolution d'avocats. C'est donc

leur règne qui va s'inaugurer.
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IV

Si l'éloquence du Barreau, comnie celle de la tri-

bune, végète ou meurt à Tombre du Pouvoir absolu,

les orateurs de la Chaire s'en accommodent parfois,

lorsque le souverain ne voit pas en eux des ennemis.

Mais, pour qu'ils puissent surgir, il faut surtout

qu'ils conservent de Faction sur les âmes. C'est ce

que le cardinal Maury semble méconnaître dans

son Traité de la Prédicalion , où, accusant Massillon

d'avoir substitué la morale au dogme, il rend ses

exemples responsables d'une décadence. C'était ne

pas voir que la faute en fut à l'Eglise et à la société

qui avaient perdu l'une ses traditions, et l'autre ses

croyances. Mais, en fermant les temples, et persécu-

tant leurs ministres, la Révolution rendit au clergé

ses vertus, et, sans le vouloir, provoqua bientôt un

réveil du sentiment religieux. Il se manifesta sous le

Directoire par des signes retentissants, l.a chronique

du temps ne nous apprend-elle pas qu'à Saint-Fran-

çois-du-Marais, la queue des grand'messes s'allon-

geait jusqu'au milieu de la rue, que les boutiques

se fermèrent presque toutes dans Paris à la fête de

Pâques, que les campagnes redemandaient leurs

curés, leurs cloches et leur dimanche, qu'en une seule

année cinq cents prêtres furent ordonnés par les

évêques orthodoxes? C'était d'abord une réaction

politique plutôt qu'un zèle de doctrine. Puis, les

cœurs s'engagèrent peu k peu dans la croisade que
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menèrent si vivement La Harpe, Saint-Mariin, M. (U;

Bonald, Font ânes et Chateauljriand.

Or, le I^i-emier Consul sut tirer parti de ces ins-

tincts populaires, cjui encourageaient ses vues de

rénovation sociale ; et, en dépit des sarcasmes qui

raillaient sa (( capucinade » , il eut l'habilité de

tourner ce mouvement au profit de ses ambitions

personnelles. Il serait en effet bien naïf de supposer

que ses sentiments furent ceux d'un apùtre. En ré-

tablissant par un coup de théâtre une sorte de reli-

gion d'État, il resta ce qu'il était en Italie, lorsqu'il

prodiguait au Pape et aux cardinaux des marques

de respect public, sauf à s'en dédommager avec ses

familiers, en traitant le Saint-Père de « vieux re-

nard », et les vénérables prélats « d'imbéciles ra~

doteurs. » Non, il ne faut point ici se payer d'appa-

rences, et oublier les arrière-pensées de celui qui

s'écriait en plein Conseil d'État : » Avec mes préfets,

mes gendarmes et mes prêtres, je ferai tout ce que

je voudrai. » Il y eut donc là une transaction in-

téj'essée, comme l'indique ce mot dit tout bas à

La Fayette : « N'est-ce rien que d'obliger le Pape et

le clergé à se déclarer contre la légitimité des Bour-

bons? » ce qui lui attira cette réponse : <( Allons,

général, avouez que cela n'a d'autre but que de

vous faire casser la petite fiole sur la tète\ »

Il est du moins incontestable que la cour de Rom«»

1. A un général qui lui faisait des représentations au nom de
l'armée, il avait répondu : « Le rétablissement du culte me don-
nera le cœur du peuple. »



250 l'éloquence SOUS l'empire

acheta cette périlleuse alliance par de cruelles dé-

ceptions. Sans parler de la captivité de Fontaine-

bleau, la cérémonie du sacre, qui suivit de si près

l'assassinat de Vincennes, ne devait-elle pas trou-

bler la conscience pontificale par les plus pénibles

angoisses? Quant aux évêques, leur situation fausse

ressort de cette circulaire où Fouché osait leur dire :

« Monsieur l'évêque, entre vos fonctions et les

miennes, il y a plus d'un rapport. » Ln jour, le

22 juillet 1807, Napoléon écrira : « Peut-être le

temps n'est-il pas éloigné où je ne reconnaîtrai le

Pape que comme évêque de Rome. Je réunirai les

églises gallicane, italienne, allemande, polonaise,

dans un Concile, pour faire mes affaires sans le

Pape, et soustraire mes peuples aux prétentions

des prêtres de Rome. » Si cette chimère n'était pas

encore le rêve du Premier Consul, elle sera celui de

l'Empereur ; car la main qui avait ouvert les églises

en garda les clefs.

D'ailleurs, quand on examine de près cette pompe

extériem-e d'un culte ressuscité par sénatus-consulte,

on est affligé de voir quelle fut alors la misère d'une

milice sacerdotale décimée par la proscription, et

recrutée tant bien que mal parmi ces fils de paysans

que la peur de la mort précipitait dans un état dont

ils ne concevaient ni les ch'oits, ni les devoirs ^

L Dans la conférence de M. de Frayssinous sur les craintes et

les espérances de la religion, retentit cette plainte : « Église

de France, dans quel abîme de désolation je te vois plongée! Tu
porte bien sur ton front de nobles cicatrices qui font ta gloire;
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A peine dégrossis par deux ou trois années de pré-

paration hâtive, ces conscrits enrôlés au pas de

course composèrent une autre armée qu'un maître

voulut faire manœuvrer selon ses convenances. La

parole évangélique pouvait-elle donc prendre son

essor, parmi les contraintes qui imposaient aux curés

des sujets de sermons, et à tous les diocèses le texte

d'un catéchisme revisé par le ministre de l'inté-

rieur* ?

Il se produisit pourtant plus d'un symptôme

de renaissance ; et, animé par l'ardeur belliqueuse

des écrivains qui entrèrent en campagne contre la

philosophie du xviii^ siècle, le clergé de Paris

secoua une longue torpeur. Revenus de l'exil,

quelques prêtres instruits cherchèrent aussi à créer

un centre d'études sous la direction savante du vé-

nérable M. Emer^', qu'un favori de l'Empereur,

l'évêque Duvoisin, secondait de son crédit. Dans

leur voisinage, nous devons citer encore l'abbé de

Boulogne, dont la réputation datait de loin. Dès

mais ces marques de ton courage le sont aussi de tes malheurs....

Hélas! aujourd'hui, je te vois comme une veuve désolée, assise

sur des tombeaux, pleurant tes ministres qui ne sont plus, et

tremblant qu'ils riaient pas de successeurs. Église de France,

autrefois si belle entre toutes, serais-tu donc réservée à cet eicès
d'opprobre et de stérilité? Ah! messieurs, que ceux qui forment
des vœuxpour l'extinction du sacerdoce tremblentd'ètre exaucés ! »

1. Dans le catéchisme ordonné par décret du 4 avril 1806, on
lisait : « Dieu qui crée les empires, et les distribue selon sa vo-

lonté, en comblant notre Empereur de dons, soit dans la paix, soit

dans la guerre, Va établi noire souverain, l'a rendu le minisire

de sa puissance, et son image sur la terre: honorer et servir

notre Einpcreur est doue honorer el servir Dieu même. •
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Tannée 1782, il s'était fait connaître par le Panégy-

rique de saint Louis, prononcé dans Téglise de TOra-

toire, devant TAcadémie des Sciences et des Belles-

Lettres ^ Payant tribu à Topinion libérale, il avait

dit, aux applaudisssements de Tauditoire : <( Le

peuple seul a des droits ; les rois n'ont que des de-

voirs. » Pressentant même une révolution prochaine,

il s'était écrié dans sa péroraison : « Malheur à nous,

puisque le règne des lumières est devenu le règne

de la dépravation, et que les vices, dans un temps

éclairé, supposent plus de corruption que les vices

de la barbarie ! Tremblons de toucher à cette heure

fatale où la nation incurable ne peut plus trouver

son salut que dans une crise violente, et capable de

la replonger au chaos d'où elle était sortie. »

Les événements ne prirent donc pas au dépourvu

un homme de boa vouloir qui avait mérité les

éloges enthousiastes de Beaumarchais et les critiques

acerbes de Fréron'. Dans l'épreuve où tant d'autres

chancelèrent, il ne montra pas moins de fermeté

que de modération. Emprisonné en 1792, pour refus

de serment, et traduit devant un comité révolution-

naire, il plaida sa cause avec tant de talent que ses

juges lui rendirent la liberté. Arrêté de nouveau en

L Après l'exorde, un acadéaiicien s'écria : « Voilà un sot! »

Mais bientôt aprèSj surpris par la noblesse du langage, il se reprit,

et ajouta : « Le sot, c'est moi! • L'abbé de Boulogne était né en

1747, à Avignon, dans une famille très humble.

2. D'Alembert entendant son éloge de saint Louis, avait dit que

« le premier point du discours valait un évèché, et le second la

Bastille. »
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97), il fiii délivré par la chute de Robespierre: et,

remontant sur la brèche, il se signala par de pir^uan-

tes brochures, entre lesquelles nous mentionnerons

sa Lettre d'un paroissien de Saint-Rock a E. li.

Boyer, soi-disant évêque métropolitain de Paris.

Ce prélat constitutionnel ayant écrit dans sa circu

laire pastorale : « Hélas ! pourquoi fant-U quil y ait

deux pasteurs? » le paroissien anonyme lui répon-

dait ironiquement : « Il ne tient qu'à vous qu'il n'y

en ait qu'un. Il n'y en avait qu'un, avant que vous

vinssiez de Belley à Paris. Allez encore de Paris, à

Belley ; et vous verrez qu'il n'y en aura qu'un. » Il

ajoutait, ironiquement : « Toute votre vie n'est-elle

pas d'ailleurs pleine de sacrifices? Vous avez fait

d'abord le sacrifice d'un petit canonicat pour une

cure, ensuite le sacrifice de la cure pour le salut de

l'église d'Ain, puis le sacrifice de l'église d'Ain pour

la métropole de la Seine ; maintenant vous êtes en-

core disposé, pour le salut de votre personne, à

faire tous les sacrifices qui seront compatibles avec

vos principes. »

Au lendemain du Concordat, le polémiste, qui

rédigeait les Annales religieuses supprimées après

le 18 Fructidor, ne tarda pas à remonter dans la

chaire, pour y prendre la place de l'abbé Maury, que

son cardinalat avait réduit à la louange officielle et

à des proclamations militaires. Un discours sur

rexcellence de la morale chrétienne lui ayant valu

le patronage do. PortaJis, ministre des cultes, il fut

nommé aumônier des Tuileries, puis évècpie de
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Troyes, le 8 mars 1808. Ces honneurs eurent leur

rançon; et les mandements qui suidrent furent

trop souvent l'apothéose de César. Pourtant, recon-

naissons qu'il y eut certaines échappées de fran-

chise qui sonnèrent mal aux oreilles d'un despote
;

notamment, dans un sermon prêché à Notre-Dame,

en 1809. Sous un éloge de commande se glissèrent

alors ces conseils discrets : « mon Dieu ! dites à

ce grand monarque tout ce que les hommes ne

peuvent lui dire. Donnez-lui de surmonter toutes

ses passions, comme il surmonte tous les dangers.

Faites lui comprendre que la sagesse est préférable

à la force, et qu'il vaut mieux se dompter soi-même

que prendre des villes I »

Plus tard, le 17 juin 1811, lorsque s'inaugura le

Concile de Paris, sous la présidence du cardinal

Fesch, l'évêque de Troyes, chargé du discours

d'ouverture, le prononça tel qu'il l'avait écrit, sans

vouloir se soumettre aux retouches imposées par le

visa de l'Empereur. Aussi fut-il de ceux qui, arrêtés

au milieu de la nuit, se virent conduits au donjon de

Vincennes et condamnés à l'exil, après cinq mois

d'étroite captivité. Relégué à Falaise, il ne consentit

pas non plus à résigner ses fonctions épiscopales :

attitude qui mit le comble à la colère du souverain.

Dans un accès d'emportement, il lui échappa même
de dire : « Eh bien I je le ferai fusiller, et Ton ne

prétendra plus que son siège n'est pas vacant. »

Ramené à Vincennes, et bientôt transféré à la

Force, l'abbé de Boulogne s'y trouvait encore, le



M. DE FRAYSSINOUS 255

51 mars 181 i, lorsque l'entrée des alliés mit fin à

sa détention, et lui rendit, jusqu'au retour de

l'île d'Elbe, le gouvernement de son diocèse. Malgré

des disgrâces qui eurent alors de l'éclat, son nom
n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir efTacé. Aussi,

au lieu de nous attarder à des œuvres oubliées, abor-

derons-nous un autre orateur, M. de Frayssinous,

qu'on peut considérer comme le principal représen-

tant de l'éloquence sacrée, sous l'Empire.

Né dans le village de GurièresS il avait été vicaire

d'une petite bourgade du Rouergue lorsqu'à trente-

six ans, vers ISOl, disgracié par son évêque, il

vint à Paris pour professer au séminaire de Saint-

Sulpice. Dans le voisinage de Joseph de Maistre qui

humiliait la Raison aux pieds de la Foi, il y avait une

place vacante pour la prudence d'un docteur habile

à user de ménagements envers une génération plus

avide de consolantes espérances que de théologie

rigoureuse. Ce fut alors que l'abbé Royer eut l'idée

d'instituer des conférences dans l'église des Carmes

consacrée par les martyrs de Septembre. Il fit donc

appel à M. Frayssinous dont le succès fut tel que

l'enceinte se trouva trop étroite pour une assistance

où les plus humbles se rencontraient avec la jeu-

nesse des écoles et toute une élite d'esprits sérieux.

De l'obscure chapelle, il passa bientôt à la chaire de

1. Diocèse de Rodez. Il fit ses études théologiques à Laon, el à

Sainl-Sulpice, il reçut la prêtrise en 1789. Il refusa le serment à

la Constitution, et, jusqu'au 9 thermidor, exerça le ministère dans

son pays natal.
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Saint-Sulpice, où son apostolat se continua jusqu'en

1800, non sans exciter les ombrages d'un pouvoir

(jui finit par lui retirer la parole.

Pour expliquer la vogue de cet enseignement, il

ne faut pas oublier les précautions qu'exigeaient

alors des intelligences rebelles, ou indifférentes même
aux dogmes du Vicaire savoyard\ Doué de bon sens,

et plus ou moins initié aux controverses du siècle,

M. Frayssinous eut l'esprit de comprendre qu'il ne

fallait pas heurter de front un auditoire incrédule,

mais le ramener au seuil du sanctuaire par des voies

détournées. Tandis que Chateaubriand révélait la

poésie du christianisme, il résolut donc d'en essayer

la philosophie, et de faire l'apologie des vérités

morales qui sont comme le vestibule de toute re-

ligion. Au lieu de commander dogmatiquement la

soumission, il réfuta logiquement les erreurs qui

s'étaient attaquées aux principes de l'ordre social;

1. Nous lisons dans une de ses premières conférences : « Si

nous rappelons ce que la religion a de plus auguste, de plus tou-

chant ou de plus glorieux pour l'homme, on semble n'y voir

qu'une sorte de mythologie semblable à celle des Grecs ou des

Indiens. »

Il rappelait ainsi l'école d'Alexandrie : « Il était dans l'Anti-

quité une ville fameuse par le nom de son fondateur, par ses ri-

chesses, son commerce et sa population; les lettres et les sciences

y étaient cultivées : les chrétiens s'y trouvaient mêlés à des juifs

et à des païens. Je veux parler d'Alexandrie. Là s'était formée une

école de philosophie chrétienne où devinrent maîtres, après avoir

été disciples, les Clément et les Origène; cei Origène qui, par

l'innocence de ses mœurs, l'immense variété de ses connaissances

et les charmes de son talent, gagnait les païens, les philosophes

eux-mêmes. » En concluant, il laissait entendre qu'il était néces-

saire de renouveler ces traditions, et de suivre ces exemples.



M. DE FRAYSSINOUS 257

et il leur opposa la démonstration des doctrines

par lesquelles le spiritualisme résout le problème de

notre destinée. Il suivit en cela les exemples des

Pères de TÉglise; car, depuis Origène et Clément

d'Alexandrie jusqu'à saint Chrysostome et saint

Augustin, tous ont cru (jue les lumières naturelles

de la raison rapprochent l'homme de son Créateur,

et qu'on ne saurait impunément les éteindre.

Telle fut l'opportunité de ces leçons qui ne s'a-

dressaient plus à la conununion des fidèles, mais à

une assemblée profane, dont la curiosité se changea

bien vite en respectueuse attention. Au lendemain

de la tourmente qui semblait avoir déraciné la Croix,

ces dissertations touchèrent des âmes sevrées de pain

quotidien, et devenues par l'habitude, les préjugés,

ou les souffrances privées et publiques, absolument

étrangères au souci des intérêts spirituels. Mais, si

toute parole de vie avait fait défaut à de longues

années de stérilité, un sol travaillé par tant de se-

cousses était prêt à recevoir la semence et ta la

féconder. C'est ainsi que des lieux communs offrirent

aux uns le charme d'un sou\enir, aux autres la

sui-prise d'une découverte. Voilà le secret de l'in-

lluence exercée par une théodicée qui retrou\a sa

fraîcheur de nouveauté, au lendemain des fêtes où

la déesse Raison avait eu ses autels. La fortune de

ces conférences fut d'autant plus rapide qu'elles

étaient l'objet d'une suneillance inquiète et mal-

veillante. Coupable de n'avoir point prêché sur

robéissancc due à la loi de la conscription, M, Fra\s-

T. III. —
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sinous faillit en effet subir définitivement un interdit

prononcé par le préfet de police ; et il n'obtint deux

années de tolérance provisoire qu'en promettant un

solennel hommage au chef de l'Etat ^

C'est dire que la réputation de son talent fut

alors surfaite par la faveur qui s'attache aux persé-

cutés'. Plus tard aussi, lorsqu'on novembre 1814,

il reprit, au miheu d'un nombreux concours, des

1. Il était bien dangereux de paraître dissident. Voici ce que

raconte M. de Beausset; préfet du palais : « Tout Paris courait aux

^ermons de l'abbé Fournier. Dans l'un d'eux, il avait fait des al-

lusions à la mort de Louis XVI. Sur le rapport du ministre de la

police, il fut arrêté et enfermé à Bicêtre comme fou. » Le cardinal

Fesch l'en fit plus tard sortir, et Napoléon le nomma évèque de

Montpellier.

2. Dans ses Mémoires sur le dix-huitième siècle, l'abbé Mo-
rellet jugeait ainsi ses conférences : « Succès prodigieux d'un

M. Frayssinous, missionnaire d'une espèce nouvelle^ qui fait tous

les dimanches^ à Saint-Sulpice, une Caiilinaire ou une Verrinc

(comme il vous plaira) contre les conjurateurs et les brigands

qu'on appelle philosophes. Il a pour auditeurs plus que béné-
volestoutes les dames du faubourg Saint-Germain, et même celles

qui se sont retirées dans notre faubourg Saint-Honoré, et tous

les jeunes gens de même élolïe. Tout cela est d'une assiduité

exemplaire aux harangues de M. Frayssinous, qui leur prouve

que, sans la religion catholique, apostolique et romaine, il n'y a

ni vertu, ni morale; que la vertu et la morale n'ont point d'autre

base... ce qui est, comme on voit, infiniment utile à enseigner,

dans un temps où nous avons pour citoyens des calvinistes, des

luthériens, des juifs, etc., qui ne pourront plus se piquer d'avoir

de la morale, lorsqu'on leur aura une fois prouvé qu'il leur est

impossible d'en avoir.

« Mais, ce n'est pas tout pour ces dames de se nourrir du pain

de la parole de M. Frayssinous, elles le distribuent dans le monde
avec beaucoup de charité et de zèle, et j'ai quelquefois le dégoût
de me voir adresser, dans l'espoir de me convaincre, des apolo-
gies de la révocation de VÈdit de Nantes et de l'intolérance re-

ligieuse, des souhaits pour le rétablissement des jésuites, des
moines ou des couvents de filles, »
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instructions inlerrompuos par les cris de Vive le

Roi, le zèle politique se pressa beaucoup trop de

comparer ses triomphes à ceux de Bossuet ou de

Bourdaloue*; car, aujourd'hui, nous ne voyons

guère que des amplifications dans ces discours lim-

pides et bien ordonnés, mais diiïus et monotones,

froids et ternes, où la dialectique manque de force,

et la conception d'originalité". Pourtant, le nom
de M. Frayssinous mérite de figurer dans une his-

toire littéraire, ne fut-ce que pour avoir fait hon-

neur au clergé nouveau, qui s'était formé dans la

pau\Teté, en face de la prison et de l'échafaud. Aux

vertus qu'il devait à de longues épreuves s'allièrent

aussi chez l'évèque d'Hermopolis l'urbanité de l'an-

cien régime, la culture de l'esprit, et des principes

de tolérance ([ui pouvaient réconcilier avec le siècle

une Église régénérée par ses malheurs.

1. Telles sont ses trois conférences sur la Révolution qu'il

considère : l'dans ses causes; '2" dans ses ravages; 3" dans ses

suites et sa fin, c'est-à-dire le règne de Bonaparte.

2. A une grande dame qui admirait fort le talent du prélat, et

le pressait de solliciter un fauteuil académique, M. de Frayssi-

nous écrivait : « J'admire votre admiration. .Mo7i tioni iicst pas
un nom et ne le sera jamais : pour en être convaincue, lisez

une page de Hossuet ou de Massillon. Si vous me survivez,

comme cela doit être, vous verres qu'un an après ma mort je

serai oublié, excepté de quelques amis. » Ce jour-là, M. de Frays-

sinous fut bon prophète.



CHAPITRE 111

I. L'ÉLOQUENCE d'opposition." — Les intransigeants. — M™"^ i»k

Staël. — Un Mirabeau de salon. — Son génie expansif et sym-

pathique à toutes les causes généreuses. — Son influence sous

la Révolution et le Directoire. — Après Hrumaiie. duel de deux

principes. — Peisécution, angoisses. — Dix années d'exil. —
La haine est mauvaise conseillère. — Excuses de certains écarls.

— Son patriotisme pendant les Cent-Jours. — Sa lettre à M. Crau-

lurd. — Elle plaide en faveur de la paix et de l'Empereur. —
Conversion à la monarchie parlementaire. — Ses Considéra-

tions sur la. Révolution franeaise. — Elle inaugure ce sujet

de controverse pa>.sionnée. — Indécision du plan. — Logique

émue, raison impartiale, conciliation. — Elle suscite l'École

doctrinaire.— Son style: sa conversation. — La tribune de l'Em-

pire. — n. M. DE Chateaubriand. — L'article injurieux du

Mercure (4 juillet 1807). — Clémence de l'Empereur. — 11 ne

craint pas son ennemi. — Un solitaire. — Ses contradictions.—
Guerre à outrance, en 1814. — BuonaparLc et les Bourbons.—
Un pilori, — Réflexions politiques. — Rapport sur Vclat de

la France. 1814. — Instinct des situations. — La monarchie
selon lu Charlc, 1816. — Manque d'équilibre. — L'imagination

et la passion. — Les etfets de style. — Un poète dans un homme
d'État.

I

Quand le pouvoir n'encourage pas directement

les talents par la liberté, il les stimule encore,

malgré lui, par la contrainte des sentiments qu'il

refoule; car elle provoque des regrets, des vœux,

des colères et des révoltes, sous lesquelles fermenle

un levain d'éloquence. C'est ainsi que l'Empire eut

sa part dans la gloire (juc M""*" de Staël conquit à
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ses dépens. Si nous voulons retrouver des accents

vraiment émus, il faut donc revenir à ce génie fait

pour Faction, et qui ne se résigna point au rôle

ingrat de spectateur impuissant, (^e fut sa secrète

blessure; mais cette souffrance lui devint un ai-

guillon, et ses ardeurs eurent d'autant plus de force

explosible qu'elles étaient comprimées. Voilà pour-

quoi les œuvres où elles se dégagèrent furent d'un

orateur qu'on pourrait appeler un Mirabeau de

salon

.

Ce qui caractérise éminemment cette personne

illustre, c'est la cordialité d'une àme généreuse,

expansive et synqDatlnr[ue. Aussi prit-elle tout

d'abord au sérieux les idées nouvelles qui, dans

le monde où elle naquit, n'avaient été jusqu'alors

qu'un passe-temps et un plaisir de conversation.

Loin d'avoir peur de leur avènement, comme tant

d'autres qui, ayant semé le vent, s'étonnèrent de

recueillir la tempête, elle fêta ces espérances avec

un enthousiasme qui ne connut jamais ni langueur,

ni repentir, parce qu'il fut l'élan d'une raison clair-

voyante, supérieure aux partis, et toujours prête

à prévenir les fautes, à flétrir les crimes, ou à con-

soler les malheurs. Durant ces années d'angoisse

où nulle voix n'osait porter secours aux victimes,

ne s'empressa-t-elle pas de faire entendre un cri de

pitié? Dès que le 1) Thermidor permit enfin à la

France un peu de relâche, ne fut-elle point la pre-

mière à conseiller la justice et la concorde? \\i

milieu des défaillances et des trahisons, elle ne
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cessa pas de relever les cœurs, d'éclairer les esprits,

de ranimer les courages, de rallier tous les bons

citoyens sur un terrain légal, de tendre la main aux

vaincus, et de les convier à guérir les maux de la

Patrie. Ne l'accusons pas d'illusion parce qu'elle en

chercha le remède dans l'idéal d'une République

aimable, étrangère à la violence, ouverte à tous les

progrès, embellie par les arts, les sciences et les

lettres. Ce programme aurait pu devenir une réa-

lité, si le Directoire n'en avait pas fait un mé-

compte. Mais, désabusées par tant de déceptions,

les âmes ne croyaient plus qu'à l'intérêt, ou au

plaisir. En opposant à ces lâchetés du doute

l'exemple de ses convictions, et à cet égoïsme d'une

société licencieuse la doctrine du devoir, M"'^ de

Staël s'aperçut bientôt que les événements lui don-

neraient tort ; mais, avec le stoïcisme du point d'hon-

neur, elle n'en persista pas moins à rester fidèle

aux principes qu'elle purifia de toute souillure,

comme un trésor qu'elle tenait en réserve pour le

salut de l'avenir.

N'ayant pas absous le 18 Fructidor, comment eùt-

elle pardonné au 18 Brumaire^? Ce fut alors que

commença ce duel inégal où nous voyons d'une

part la force déclarant la guerre à l'esprit, de l'autre

la dignité morale représentée par une femme qui,

1. Le Premier Consul disait : « M"^ de Staël ne parle ni de

politique, ni de moi, à ce qu'on prétend; mais je ne sais com-
ment il arrive qu'on m'aime toujours moins quand on l'a vue.

Elle monte les têtes dans un sens qui no me convient pas. »
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seule, dans le silence universel, osant défier le

maître de l'Europe, répond à un persécuteur par

l'insaisissable et victorieuse protestation de la con-

science*. Ce ne furent d'abord que de furtives har-

diesses dénonçant à voix basse dans la dictature

consulaire les germes du despotisme impérial. Puis,

à mesure que ces pressentiments s'accomplissent,

sa plume devient une arme dont les coups sont

redoutables, même lorsque, paraissant déserter la

politique, elle se réfugie dans les questions philo-

sophiques et littéraires.

Il vint pourtant un jour où Corinne sembla non

pas certes renier, mais oublier un instant cette pa-

trie qui n'avait plus la liberté, ni peut-être la volonté

de l'entendre. Au lieu de revendiquer directement

les droits d'une nation qui s'abandonnait elle-même,

elle prit alors sous son patronage ceux de la pensée

humaine; et ses ennemis purent accuser l'exilée de

Coppet d'avoir le ccrur d'une éinigrée. Mais ce fut

une méprise ; car c'est encore à la France que

s'adressent, dans son livre de VAllemagne, ces

plaintes douloureuses où le respect et l'amour se

cachent sous des reproches qui ont l'autorité d'une

leçon.

Cette inimitié qui divisa deux intelligences dignes

de se comprendre, faut-il, comme on l'a fait, l'expli-

1. Môme aux plus mauvais jours, elle eut foi dans la Liberté;

car elle semblait dire comme Polyeucte :

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu.

Il Tiendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
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quer par des griefs de vanité blessée? Non, n'infli-

geons pas cette injure à des adversaires qui eurent

Tàme trop haute pour que de simples froissements

d'amour-propre aient été la cause frivole de leur

conflit. Sans nier les rancunes féminines qui se mê-

lèrent à une aversion de nature, il est plus juste d'y

voir seulement la lutte inévitable des deux principes

qui se combattaient depuis 89, et allaient encore se

trouver aux prises, sous la Restauration, jusqu'à

l'heure où devait s'imposer à l'un et à Tautre la né-

cessité d'une transaction. Est-il besoin d'ajouter

qu'en face d'une violence qui perdit toute mesure,

nos sympathies vont droit à la victime courageuse

qui, voyant la contagion de son infortune atteindre

ses meilleurs amis, s'écriait avec une si touchante

sincérité : « Ils ne pourraient me causer une plus

grande douleur que de braver l'exil pour me con-

soler. Je me meurs^ à la lettre, de leur malheur. »

Qui donc ne compatirait pas à sa détresse, en lisant

cette lettre éperdue c{u'elle envoyait, en 1811, à

M"^ Récamier : « Je suis plongée dans une espèce

de désespoir ([ui me dévore. Je ne crois pas que je

m'en relève jamais. Rien ne m'intéresse plus. La vie

est pour moi comme un bal dont la musique a

cessé; et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît

sans couleur. Je vous assure que, si vous lisiez dans

mon àme, je vous ferais pitié. Le plus grand service

que je puisse rendre à vous, à Mathieu de Montmo-

rency, à ce qui m'entoure, c'est de m'éloigner. Il

y a, je vous le dis, une fatalité dans mon sort; je
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n'ai |)as iiii liasaid |)()Ui' moi. Tout ce rjijci j(i re-

doute est ce qui m'an'ive.... Je me contiens à Texlé-

rieur; une sorte de fierté me conseille de ne pas

laisser voir mes larmes : celles des autres se sèchent

si vite! Quand on leur demande ce qu'ils ne peuvent

plus donner, on a l'air d'un créancier importun. Je

n'ai plus de recours qu'en la prière. »

Ces angoisses lui ont inspiré le journal qu'elle

intitule Dix années d'exil. Impatiente d'échapper à

ses geôliers, elle ne songeait plus alors qu'à s'évader

de sa prison : ses vœux tendaient vers l'Angleterre,

mais elle dut s'y rendre par Saint-Pétersbourg. Dans

le récit de ces vicissitudes, tout est mouvement,

chaleur et lumière. Jamais sa causerie n'eut plus de

naturel ou d'entrain. Et pourtant, il y a là des pages

([ue peut à peine excuser le cas de légitime défense;

car elles sont écrites par la femme irritée (pii invi-

tait le général Moreau à revenir d'Amérique pour

nous combattre, et appelait Bernadotte le véritable

héros du siècle. Mais, tout en condamnant ces nmr-

mures d'une colère qui eut trop d'échos à l'étranger,

la France qui est magnanime sera clémente pour

une M'uvre improvisée par un blessé sur un champ

de bataille, dans le délire de la fièvre.

Cette indulgence n'est d'ailleurs que justice : car,

pendant les Cent-Jours, M*"*" de Slaël prouva bien

(pi'elle était française, avant tout. En apprenant le

débarquement de l'Empereur, elle s'écria dès

l'abord : « C'en est fait de la liberté, si Bonaparte

triomphe, de l'indépendance nationale, s'il suc-
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combe. » Devant cette alternative, elle n'hésita point;

et, malgré ses griefs, son premier mouvement fut

un élan de patriotisme, comme l'atteste, en dépit de

vaines dénégations, l'incontestable authenticité de

la lettre qu'elle fit parvenir, le 23 avril 1815, au

ministre des Etats-Unis, M. Craufurd, pour être com-

muniquée à lord Castlereagh. Elle le priait ardem-

ment de conjurer l'intervention armée de l'Angle-

terre. Nous y lisons : « S'il y a une guerre, toute

la France se réunira contre l'invasion étrangère;

et, si l'Empereur a un premier succès, comme il

l'aura, l'orgueil national fournira à son vengeur

toutes les ressources d'hommes et d'argent qui lui

seront nécessaires. » Puis, appréciant les chances

de la coalition, elle affirmait que « la France serait

pour les alliés ce que fut l'Espagne pour nous. »

Enfin, garantissant les intentions pacifiques de

l'Empereur qui, disait-elle, ne changerait pas une

virgule au traité de Paris, » elle suppliait le Prince-

régent « de se porter médiateur, et d'être le Dieu

de la paix. »

Ce cri du cœur est d'accord avec un autre témoi-

gnage, celui de Sismondi qui écrivait, le 26 mai,

à la comtesse d'Albany : « Dès que les Alle-

mands ont passé le PJiin, M""^ de Staël n'a plus dé-

siré que la paix avec Bonaparte ; et tout ressenti-

ment personnel, toute haine a cédé au devoir : elle

n'a plus considéré que l'indépendance et l'honneur de

la France. » Aussi pouvons-nous affirmer qu'elle

partagea les nobles inconséquences de Chateaubriand,
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qui, dans la journée de Waterloo, l'oreille contre

terre, " écoutait le bruit lointain du canon, en fai-

sant des vœux pour Napoléon. » Celte attitude n'est-

elle pas le plus sur éloge de celle qui disait un

jour d'elle-même, sans craindre un démenti : <( Pour

ce qui est de la dignité morale, les circonstances

me placent aussi haut que possible.... Dieu m*a fait

la grâce de penser que je donnais un grand exemple

à mon siècle ! »

Le j-ùle qu'elle allait jouer, au lendemain de nos

désastres, ne fut pas moins salutaire. Pacifiée par

tant d'épreuves, et instruite par les événements,

la républicaine de l'an VIII était déjà convertie aux

idées de son père; et, revenant aux convictions de

sa jeunesse, ainsi qu'il arrive souvent au déclin de

la vie, elle acceptait d'avance la monarchie constitu-

tionnelle comme un asile contre les hiconstances

d'une nation qui avait trahi la liberté pour la gloire.

Mais, en se ralliant à la Charte de Louis XVIII, elle

continua de conseiller le respect du droit populaire

à ceux qui rêvaient encore le règne du bon plaisir.

Telle nous la montre, dans cette dernière station,

le livre où elle étudie les besoins et les actes, les

bienfaits et les écarts, les principes et les consé-

quences d'une crise politique dont elle avait suivi

de si près toutes les phases. De 1800 à 1815, on

parlait fort peu de la Révolution : ce sujet eût gêné

bien des jacobins anoblis qui cachaient des taches

de sang sous leurs uniformes de courtisans. D'ail-

leurs, après sa fièvre chaude, la France avait perdu
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la mémoire ; ou plutôt, les tragédies et les merveilles

du présent occupaient trop une société renaissante

pour qu'elle eut le loisir de donner audience à

des souvenirs stériles, importuns, ou sinistres, qui

eussent rendu bien des fronts soucieux ou sombres.

Mais, lorsque d'éclatants revers et des destinées séden-

taires nous firent une. paix iiumiliée, alors le passé

put revenir sur la scène, évoqué d'abord comme

une revanche par les vaincus de la veille, ensuite

comme une leçon parles vainqueurs du jour, ardents

cà maudire des crimes qu'avaient expiés les cala-

mités de la France. A ces anathèmes devaient

répondre les ripostes d'une génération étrangère

aux excès commis, hostile à l'ancien régime, fière

de ses droits, et qui voulut réhabiliter ses pères, ou

tout au moins les connaître.

Or, cette curiosité prochaine. M™*' de Staël la

pressentit, et Texcita par un ouvrage c|ui invitait le

pays à faire son examen de conscience, et à méditer

sur ses malheurs, pour en tirer un enseignement.

Dans ces Considérations, qui furent un signal, s'an-

nonce un double dessein. Elle commence par célé-

brer la vie publique de son père
;
puis, le cadre

s'élargissant, cette apologie se tourne en un jugement

porté sur les causes, le caractère et l'avenir de la

Révolution. Il en résulte que l'ensemble manque de

suite et de proportion. D'un côté, M""' de Staël se

complaît trop dans un hommage filial qui devient

un paradoxe, lorsqu'elle met tout un siècle sous le

patronage d'un homme d'État foi't honnête, mais très
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secondaire; aux yeux de la postérité^ D'autre paii,

quand la J)iographie se rapproche de l'histoire, les

faits, les sentiments et les idées se pressent avec la

précipitation inquiète d'une plume déjà défaillante

qui craint d'être surprise par la mort, avant d'avoir

achevé son monument. Mais l'indécision du plan

profite à l'agrément du détail ; et une méthode plus

sîricte aurait pu nous priver de la variété qui associe

le charme des mémoires et les sm-prises d'une con-

versation aux vues profondes du patriote et du phi-

losophe .

Ce qui recommande surtout ce manifeste de

l'école parlementaire, c'est la logique émue d'une

raison impartiale. On ne saurait guère prononcer

des arrêts plus sages sur une époque si sujette aux

controverses. Voilà du pur bon sens relevé par l'en-

thousiasme d'une foi militante qui ne sépare jamais

la morale de la poUtique. Admirons donc cet équi-

table discernement des erreurs et des vérités, des

fautes et des mérites . Que de pensées seraient

dignes d'être les proverbes des honnêtes gens, no-

tamment lorsqu'elle dit : « Persécuter ne mène à

rien qu'à la nécessité de persécuter encore. Tuer, ce

n'est pas détruire. On a prétendu c(ue les morts

seuls ne reviennent point. Or, cette maxime n'est

pas même vraie ; car les enfants et les amis des

victimes sont plus forts par les ressentiments que

1. Un malin lecteur a dit que tout l'ouvrage pouvait se réduire

à ces deux mots : a Mon père el »M'»t ".
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ne l'étaient par leurs opinions ceux mêmes qu'on

a fait périr. Il faut éteindre les haines, et non les

comprimer. » — « Les hommes en révolution ont

plus à craindre leurs succès que leurs revers. » —
Dans un pays où il n'y a point de liberté, on ne

trouve d'énergie que chez les factieux. » — « On
ne peut juger un parti que par la doctrine qu'il pra-

tique quand il est le plus fort ; car, dans le combat,

on échange souvent ses armes. » — « Il ne faut pas

forcer la Liberté à se poignarder comme Lucrèce,

parce qu'elle a été profanée. » — « Une manière

infaillible de ne jamais se tromper sur ce que veut

la majorité d'une nation, c'est de ne suivre qu'une

marche légale pour panenir au but qu'on croit le

plus utile. Dès qu'on ne se permet rien d'injuste,

on ne contrarie jamais violemment le cours des

choses. »

Ces maximes, la Restauration eût mieux fait de

les écouter que d'entrer avec Joseph de Maistre dans

les voies de l'intolérance. Entre une théocratie qui

menait aux abîmes, et ce spiritualisme libéral qui

voulait sauver des écueils les légitimes conquêtes de

la Révolution, quel choix pourrait hésiter? Ici, nulle

arrogance, nulle ironie contre l'humanité. Tout est

sociable et conciHant. Tout concourt à l'apaisement,

à la justice, au bien général, à la charité vraie, par

conséquent aussi aux œuvres de l'amour, et non de

la haine.

Regrettons seulement que les pages consacrées

au prisonnier de Sainte-Hélène soient d'un pamphlé-
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taire plus ({uc duii historien. Si, de Brumaire à

Waterloo, les représailles d'une exilée furent un

droit ou même un devoir, convenait-il, après une

défaite qui était la nôtre, et dans le voisinage de la

Chambre mtrouvable, d'attaquer avec tant d'amer-

tume un vaincu dont le souvenir nous valait encore

le respect, sinon la crainte de TEurope coalisée?

Mais n'insistons pas sur des rigueurs trop cruelles :

louons plutôt ces derniers chapitres où, traitant de

l'égalité civile, de la souveraineté nationale, de la

hberté de conscience, des rapports de l'Église et de

l'État, M'"*' de Staël fixa des règles de conduite qui,

observées par Charles X, auraient prévenu sa chute.

Elle exerça du moins par cet écrit une influence

décisive sur une élite dont elle fit l'éducation parle-

mentaire. Croyons-en M. de Rémusat déclarant qu'il

fut pour lui « comme une vue radieuse de la terre

promise. » M. Royer-Collard lui-même, jusqu'alors

si défiant, rendit enfin les armes, et s'avoua vaincu.

Elle inaugurait ainsi une école qui, durant trente-

trois ans, sera l'honneur de la tribune française, et

dont les défaites n'auront pas moins d'éclat que les

victoires. Seulement, ses disciples, raisonneurs al tiers,

hériteront de son zèle plus que de sa flamme, et de

cette vertu communicative qui, partant du cœur,

donnait une àme à la poUtique.

Dans ce livre, qui n'eut contre lui ([ue les ultra-

montains et les Jacobins*, le feu intérieur ne s'est

1. Joseph de Mdistre a dit de cet ouvrage : a Toutes les erreurs

de la Révolution y sont concentrées et sublinxéoi. » {Lettre an
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pas éteint. A raccent d'une voix qui pénètre on re-

connaît le tempérament cFun orateur. J'entends par

là que toutes ses pensées visent à Faction, et qu'elle

y engage sa conscience plus que son amour-propre.

De là résultent des témérités de diction, et les

entraînements aventureux d un style qui n'a pas le

fmi d'une facture patiente. D'autres ont mieux su

les secrets d'un art définitif. Mais nul n'égale

M""" de Staël par la sûreté de l'intuition, le courant

d'un souffle continu et la candeur vaillante des sen-

timents. La vertu de son discours est donc surtout

dans l'intensité de l'émotion, dans le mouvement

d'une parole ingénue, prompte à éclater au dehors,

et qui Semble déborder d'une source bouillonnante.

De là ces fougueux élans qui enlèvent la vérité

d'assaut, sans avoir besoin des lentes démarches du

raisonnement ^ Elle méritait bien de la posséder,

parce qu'elle l'aimait par dessus tout. Aussi ne nous

hâtons pas de censurer les imprudences ou les

hasards d'une verve tumultueuse. 11 est plutôt sur-

prenant que sa véhémence soit toujours si maîtresse

d'elle-même, et que la raison pratique n'ait presque

rien à désavouer parmi tant de pages écrites, dans

le feu du combat, sur tant de questions suggérées

prince Kolovjski, 20 août 1818). Il ne voit dans M""^ de Staël

qu'une « impertinente femmelette qui ne comprend pas une des

questions qu'elle traite. »

1. Dans une lettre à M"* Hortense Allard, Sismondi la juge

avec vérité, lorsqu'il dit : « L'inspiration était en elle instan-

tanée : tout un ordre d'idées se présentait à la fois à son esprit;

et le travail n'y ajoutait rien. ».
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par le contre-coup des passions contemporaines.

C'est que le cœur fut, avec la raison, le foyer de ce

talent viril qu'attendrissaient des grâces féminines,

et qui, renouvelé par un progrès constant, a tou-

jours été le guide éclairé de son siècle\ Si vivants

que soient encore quelques-uns de ses livres, ils ne

sont pourtant rprune image affaiblie de l'éloquence

qu'elle déployait dans ce salon de Coppet, où son

fauteuil, devenu plus tard le canapé des doctrinaires,

fut, pendant quinze ans, la seule tribune de la

France. C'est ce qui explique pourquoi M'"^ de Staël,

comme la plupart des orateurs, a perdu sa popu-

larité d'autrefois, et n'a laissé que le grand souvenir

d'une renommée aristocratique. C'est dommage; car

aujourd'hui, ses conseils retrouveraient encore tout

leur à-propos.

1. En mai 1796, M-"* de Beauaiont, qui pourtant ne partageait

pas les idées politiques de M"*=de Stael, la jugeait ainsi dans une
lettre à Jouberi : « J'ai été bien touchée de la revoir, après deux
années d'absence, et des siècles de malheur. Quand elle ne se-

rait pas aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit, il faudrait
encore l'adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si noble,

si capable de tout ce qui est grand et généreux. Elle est ce que
Madame Roland se croit, mais elle ne songe point à en tirer vani-

té ; elle croit tout le monde aussi bon, aussi généreux qu'elle.

Combien cette simplicité est aimable, et ajoute encore à son mé-
rite, tandis que l'orgueil de M™* Roland m'a presque rendue in-

juste! J'ai besoin de me rappeler sans cesse qu'elle est tombée
sous le glaive pour lui pardonner; et, malgré sa mort, elle ne
sera jamais pour moi que la Providence du 10 Août. Elle m'a
rappelé des intrigues qui. ont réveillé en moi bien des ressenti-

ments. Cependant, je rends justice à son caractère, et je suis sûre

de sentir toute la beauté de sa mort. i>

18
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II

Le 4 juillet 1807, tandis que des acclamations

saluaient le retour de Napoléon rentrant à Paris en

triomphateur, au milieu d'un peuple prosterné, le

Mercure publiait un article qui débutait ainsi :

« Lorsque, dans le silence de l'abjection, Ton n'en-

tend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la

voix du délateur, lorsque tout tremble devant le

tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa

faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît

chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain

que Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'Em-

pire. Il croît inconnu auprès des cendres de Germa-

nicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un

enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt,

il ne fera voir dans le tyran déifié que l'histrion,

l'incendiaire et le parricide; semblable à ces pre-

miers chrétiens d'Egypte qui, au point du jour,

pénétraient dans les temples de Tidolâtrie, saisis-

saient au fond d'un sanctuaire ténébreux la divi-

nité que le crime offrait à l'encens de la peur, et

traînaient à la lumière du soleil, au Ueu d'un Dieu,

quelque monstre horrible. Si le rôle de l'histoire est

beau, il a souvent ses périls; mais il est des autels

comme celui de l'Honneur qui, bien qu'abandonnés,

réclament encore des sacrifices. Le Dieu n'est point

anéanti, parce que le temple est désert. Partout où

il reste une chance à la fortune, il n'y a point d'hé
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roïsme à la tenter. Les actions magnanimes sont

celles dont le résultat prévu est le malheur et la

mort. Après tout, qu'importent les revers, si notre

nom prononcé dans la postérité va faire battre un

cœur généreux, deux mille ans après notre vie? »

Jamais M"® de Staël, dans VAllemagne^ ni M. Laine

blâmant la campagne de Russie au nom du Corps

législatif, ne se permirent des éclats aussi outra-

geants que cette invective signée par le vicomte de

Chateaubriand. Et cependant, il en fut quitte pour

la confiscation de la part qu'il avait dans la pro-

priété du journal^ La rancune de Napoléon ne

i'ut même pas de longue durée ; car, bientôt après,

il exigea de l'Institut un rapport sur le Géiiie du

Christianisme, et voulut que la succession aca-

démique de Joseph Chénier fut attribuée à l'auteur

de cet ouvrage : ce qui n'empêcha pas l'élu de l'Em-

pereur de composer un discours si scabreux qu'il ne

put être prononcé.

Mais, cette fois encore, « la Foudre en personne »

se contenta de gronder, sans frapper. Son cour-

roux s'exhala seulement dans cette apostrophe lancée

1. Le l"septenibrel807, Joubert écrit àM. de Chênedollé : • Le

paiivtT garçon a eu pour sa part d'assez grièves tribulations.

L'article qui m'avait tant mis en colère est resté quelque temps

suspendu sur sa tète; mais, à la fin, le tonnerre a grondé, le

nuage a crevé, et la foudre en propre personne a dit à Fontanes

que, si son ami recommençait, il serait frappé. Tout cela a été

vif, et même violent, mais court. Aujourd'hui, tout est apaisé :

seulement, on a grêlé sur le Mercure^ qui a pour censeur M. Le-

gouvé et pour coopérateurs payés, dit-on, par le gouvernement

MM. Lacretelle aîné, Esménard et le chevalier de Boufflers.
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contre un absent : « Il vous faut donc de TefTet,

Monsieur, toujours de l'effet; et vous ne craignez

pas d'en produire un qui renverse la règle maî-

tresse de mon gouvernement, la conciliation des

partis, l'oubli d'un passé où chacun a des fautes à

se reprocher. Eh bien! Monsieur, sortez de mon
Empire, si mes lois ne vous conviennent pas. »

Or, il n'en sortit point, du moins par contrainte,

et ne vit jamais la censure mettre ses ouvrages

au pilon.

D'où vient donc que cet intransigeant n'eut pas le

sort de Corinne? Pourquoi, défiant avec audace la

colère du lion, n'a-t-ii réussi qu'à l'impatienter un

instant? Peut-être le promulgateur du Concordat se

souvenait-il d'avoir eu pour allié un écrivain dont le

talent chevaleresque et théâtral ne lui déplaisait point.

Mais la principale cause de cette indulgence fut qu'en

fait de persécution Napoléon n'aimait pas le superflu,

et se réduisait au strict nécessaire. Sa haine, il la

réserva contre ceux qui évoquèrent sérieusement les

traditions de 89, et dont l'activité remuante ne se

borna point au fracas de quelques phrases inoffen-

sives^ Quant aux feux d'artifice d'un brillant rhé-

1. Le tempérament littéraire, voilà ce qui prédomine toujours,
même dans les œuvres politiques de Chateaubriand. C'est ce que
prouve, entre autres témoignages, une lettre de M. Mole qui, en
1805, venait de soumettre ses Essais à l'illustre écrivain. Or, le

jeune publiciste fut aussi surpris des éloges que des critiques
dont sa plume était l'objet : car les observations faites ne por-
taient que sur la forme. Il écrivit alors à Joubert : « Il me semble
que votre ami n'a pas lu l'ouvrage. Rien de ce qui en fait le
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tciii |)liis soucieux d'éblouir les yeux que d'agir sur

ropinioij, ils parurent d'autant moins redoutables

que Chateaubriand se tenait volontiei's à l'écart, dans

l'orgueil d'une attitude indépendante et farouche.

S'il traversa les salons, ce fut en effet sans s'y ar-

rêter, pour y recruter des admirateurs, et non des

partisans : il mettait même une certaine coquetterie

à se montrer rarement, pour être plus sûrement re-

gardé. Nul esprit de propagande ne se mêla donc aux

hostilités innocentes d'un poète qui recherchait la

solitude, afin de se grandir par l'isolement.

Il évitait surtout le voisinage des célébrités con-

temporaines, et en particulier celui de M™^ de Staël,

dont l'opposition n'arborait pas le même drapeau :

car il y eut entre ces deux noms la distance qui sé-

para l'école républicaine et philosophique du camp

légitimiste et religieux. Ces dissidences naturelles se

trahissaient jusque dans les hommages qu'ils échan-

fo)id ne paraît avoir été jusqu'à lui. Ses regards n'ont été

frappés que de ce qui y fait feu^ pour ainsi dire. Je vous jure

que j'en ai l'esprit troublé. Si cet écrit n'est remarquable que

par ce que M. de Chateaubriand a aimé, c'est-à-dire par des tours

heureux, et quelques expressions frappantes, je n'y veux plus

penser. Je méprise ce ij'enre de mérite, lorsqu'il est isolé : il

me ferait autant de peine d'être seulement cité comme artiste,

ou pour quelques saillies, qu'il me ferait plaisir d'être mis au

rang des esprits d'une certaine force et d'un jugement sain. »

Dans ce fragment de lettre, nous surprenons comme en tla-

grant délit la différence profonde qui sépare deux esprits peu

faits pour s'entendre; car l'un, tout pratique, a l'étoffe d'un

homme d'Élat, même quand il se réduit à la littérature; et

l'autre, esthétique avant tout, ne cesse pas d'être un littérateur,

même quand il croit traiter les affaires, et gouverner les hommes.
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gèrent de loin, et sans la moindre effusion. Cepen-

dant, nous pouvons rapprocher aujourd'hui ces écri-

vains rivaux qui, par des voies différentes, tendirent

vers le même but, à savoir le spiritualisme libéral.

Mais, si Ton excepte une protestation indignée

contre l'assassinat du duc d'Enghien, Chateaubriand

ignora jusqu'en 1814 les ambitions de la politique

militante. Un article daté de 1806 prouve même
qu'il professait alors la doctrine de l'abstention ; tout

en déclarant que « les gens de lettres sont propres

au maniement des affaires, » il ajoutait : « A Dieu

ne plaise que je leur conseille jamais d'envier les

premières places de leur pays! La majorité des

hommes bien nés peut faire ce qu'ils feraient dans

un ministère public ; mais personne ne pourrait rem-

placer les beaux ouwages dont ils priveront la pos-

térité en se livrant à d'autres soins. Je voudi'ais que

les grands talents connussent mieux ce qu'ils valent.

On ne leur fait point une grâce en les investissant

des charges de l'Etat ; ce sont eux au contraire qui,

en les acceptant, font à leur pays un très grand sa-

crifice... Dans une carrière étrangère à leurs mœurs,

leurs vertus seraient plus périlleuses que des vices,

et leur génie les précipiterait dans des pièges qu'évite

la médiocrité... Ne nous plaignons paâ de notre des-

tinée... La gloire des lettres est la première de toutes

nos gloires. Elle marche de pair avec celle des Rois et

des Héros. »

Mais cet engagement qu'il semblait prendre fut

encore une de ses illusions; et, dès que l'agonie de
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l'Empire eut commencé, désertant les régions

sereines où habite la Muse, René se jeta, Tépée à

la main, en pleine mêlée, avec la violence dune
haine qui, longtemps contenue, porta ses coups

droit au cœur : témoin son pamphlet de Buonaparle

et des Bourbons, qui, selon le mot de Louis XVIII,

valut à la cause royale « plus qu'une armée de

cent mille hommes. » Devant ce libelle implacable,

on dirait Ghactas redevenu sauvage, et scalpant son

ennemi vaincu; ou plutôt, ce déchaînement de fu-

reur rappelle l'attentat de Maubreuil attelant ses

chevaux à la statue de la colonne Vendôme. Il clouait

au pilori le nom de 1"Empereur, et ne voulait voir

en lui qu'un « parvenu, un faux grand homme, un

Moloch, un Genseric, un Néron. » Il osa même l'ac-

cuser « d'avarice et de lâcheté^. » Ces injures, qui

offensaient les douleurs de la Patrie, et dont il se

1. Plus tard, dans ses Mémoires, Chateaubriand semble avoir

regretté ces violences, comme l'atteste cette page qu'il faudrait

citer tout entière : « Des peuples vaincus ont appelé Napoléon

un fléau. Les fléaux de Dieu conservent quelque chose de l'Éter-

nité, et de la grandeur du courroux dont ils émanent... Né dans

une île, pour aller mourir dans une île, aux limites des trois

continents, jeté au milieu des mers où Caraoëns semble le pro-

phétiser, en y plaçant le Génie des tempêtes. Bonaparte ne pou-

vait remuer sur son rocher que nous n'en tussions avertis par

une secousse. Un pas du nouvel Adamastor à l'autre pôle se faisait

sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers,

se fût retiré aux États-Unis, ses regards attachés sur l'Océan au-

raient suffi pour troubler les peuples de l'ancien monde; sa seule

présence sur le rivage américain de l'Atlantique eût forcé l'Eu-

rope à camper sur le rivage opposé...

« Lasolilude de l'exil et de la tombe de Napoléon a répandu sur

une mémoire éclatante une autre sorte de presiige. Alexandre ne

mourut point sous les yeux de ia Grèce, et disparut dans le loin-
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repentit plus tard, eurent cependant pour excuse

une pensée de salut, la nécessité de conclure, sous

les auspices de la paix, Talliance de l'ancienne et

de la nouvelle France. Tel fut le dessein de ses Ré-

flexions politiq' es
^
publiées en décembre 1814 pour

rassurer les libéraux qui jugeaient la Charte avec

défiance, et les ultra-royalistes qui déjà songeaient

à la déchirer. Cette tentative de conciUation eut

d'autant plus de mérite que la cour ne lui en savait

aucun gré : « Gardez-vous, disait le Roi, d'admettre

un poète dans vos affaires : il perdra tout. Ces

gens-là ne sont bons à rien. » La renommée de

Chateaubriand parut cependant un patronage utile,

durant les Cent-Jours, lorsque, ministre intérimaire

de la dynastie fugitive, il rédigea son Rapport sur

Vétat de la France.

Trop complaisant pour Louis XVIII, il fut alors

tain pompeux de Babylone. Bonaparte n'est point mort sous les

yeux de la France; il s'est perdu dans le fastueux horizon des

zones lorrides... 11 s'est évaporé, à la manière d'un songe. Sa vie

qui appartient à l'histoire s'est exhalée dans la poésie de sa mort.

Il dort à jamais sous un saule, dans un étroit vallon, entouré de
rochers escarpés, au bout d'un sentier désert... La grandeur du
silence qui le presse égale l'immensité du bruit qui l'environne.

Les nations sont absentes; leur foule s'est retirée. L'oiseau des
tropiques attelé, dit Buffon, au char du soleil, se précipite de
l'astre de lumière, et se repose seul, un moment, sur les cendres
dont le poids a fait pencher le globe.

« Il traversa rOcéan pour se rendre à son dernier asile... Couché
à la poupe du vaisseau, il ne s'apercevait pas qu'au-dessus de sa

tète étincelaient des constellations inconnues... Que lui faisaient

des astres qu'il ne vit jamais de ses bivouacs, et qui n'avaient pas
brillé sur son Empire?... Et néanmoins, aucune étoile n'a mamiué
à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau : l'autre

élait réservée pour illuminer sa tombe. ,j
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troj) amer contre Napoléon. Ne disait-il pas : « Son

but est au deliors d'endormir les puissances par des

assurances de paix, comme au dedans de tromper

la France par le mot de lihertc. Il ne veut que ga-

gner du temps, et rassembler ses légions*. » Non;

mieux vaut admettre avec M. Thiers la sincérité

d'une àme qui ne fit jamais petitement les grandes

choses, et avait assez de gloire pour ne point mar-

chander son repentir. Mais l'erreur de Chateau-

briand était celle du pays tout entier qui ne crut

point à une métamorphose si tardive. En se trom-

pant sur les intentions de l'Empereur, il ne prévit

que trop le dénouement prochain, quand il écrivait

avec une joie mêlée de tristesse : « Les Français

sont une seconde fois séparés du monde, comme

des hommes atteints d'une maladie contagieuse.

L'Europe se tait; et, dans ce silence eflrayant, on

n'entend retentir que les pas d'un million d'ennemis

qui s'avancent de toutes parts vers nos frontières.

1 . Napoléon ouvrait-il soa cœur, lorsqu'il disait : « Je viens

de demeurer un an à l'île d'Elbe: et là, comme dans un tom-

beau, j'ai pu entendre la voix de la Postérité. Je sais ce qu'il faut

éviter, je sais ce qu'il faut vouloir.

« Ce n'est pas seulement la paix que je veux donner à la

France, c'est la liberté. Notre rôle est de faire résolument, et

bien, ce que les Bourbons n'ont pas su faire. 11 faut donner f>an-

chement la liberté, qu'ils offraient d'une main, essayant de la re-

tirer de l'autre. Qu'on me laisse apaiser oa vaincre l'étranger,

et je me contenterai ensuite de l'auiorité d'un roi constitutionnel.

Ce serait bien assez pour moi de l'autorité d'un roi d'Angleterre.

Sans tarder, nous rendrons dès demain la liberté de la presse.

Pourquoi la craindrais-je désormais? Après ce qu'elle a écrit depuis

un an. rlle n'a plus rien à dire de moi, et il lui reste encore

quelque cl.ose à dire de mes adversaires. »
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Chaque peuple a pris son poste dans cette armée de

nations qui n'attend que le dernier signal. » Malgré

ses préventions de parti, le publiciste se distingua

suitout par l'intelligence des situations, et une sorte

de don prophétique. Aussi l'opinion lui fit-elle fête

comme à son fidèle interprète. Mais on peut dès

lors pressentir qu'étant plus habile à démêler les

instincts populaires qu'cà les diriger, il aura beaucoup

de prestige et peu d'autorité, parce qu'il se livre

trop à la fougue de l'imagination, et aux premiers

mouvements de la passion. JournaUste éminent, il

manquera donc de ce sang-froid qui sied à l'homme

d'Etat, et de cet équilibre qui est sa force.

Ce défaut de mesure se manifesta dans la bro-

chure qu'il fit paraître en 1816, sous ce titre : la

Monarchie selon la Charte. Destinée à faire l'édu-

cation des émigrés, elle se divisait en deux parties

dont il est malaisé d'accorder les tendances; car,

autant l'une expose correctement les doctrines con-

stitutionnelles, autant l'autre s'obstine dans des

rancunes impolitiques contre les principes et les

hommes de la Révolution. Ecoutons d'abord l'opti-

miste qui prétend ouvrir les yeux aux aveugles, et

les convertir à un nouvel évangile. Avec quel bon

sens ne leur conseille-t-il pas d'obéir à l'inévitable,

et de ne point viser à l'impossible ! Prenant les

nobles par l'intérêt et la vanité, il leur dit : « Au-

trefois, quelle était l'ambition d'un gentilhomme?

De devenir capitaine après quarante années de ser-

vices, de se retirer sur ses vieux jours avec la croix
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de Saint-Louis et une pension de six cents francs.

Or, maintenant une inunense carrière s'ouvre pour

vous; car, élus membres de la Chambre, vous

pouvez être redoutables à ces ministres qui vous

repoussaient autrefois, et seront aujourd'hui les pre-

miers à vous courtiser. » Puis, expliquant les rouages

du mécanisme parlementaire, il en accepte toutes

les conséquences, entre autres la Uberté de la presse;

car « le gouvernement représentatif s'éclaire par

l'opinion, et est fondé sur elle. » Il va même
jusqu'à supprimer la censure, et le ministère de la

police, (t ce monstre né dans la fange révolutionnaire

de l'accouplement de l'anarchie et du despotisme. »

Un roi (^ qui règne et ne gouverne pas », l'initia-

tive des lois dévolue à la Chambre, des nûnistres res-

ponsables dont le devoir est « de changer l'esprit de

la majorité, ou de s'y soumettre », voilà l'idéal qu'il

désira transformer en réalité. Pour démontrer les

inconvénients qui résulteraient de la confusion des

pouvoirs, il n'a pas moins d'esprit que de clarté,

comme l'atteste cet ingénieux apologue : « Dans le

Kiang-nan, province la plus polie de la Chine, existe

un usage. Deux mandarins ont une affaire à traiter

ensemble; le mandarin qui a reçu la première visite

de l'autre mandarin ne manque pas, par politesse,

de l'accompagner jusque chez lui. Celui-ci, par cour-

toisie, se croit également obligé de retourner à la

maison de son hôte, lequel sait trop bien vivre pour

laisser aller seul son honorable voisin, lequel connaît

tjo[) bien ses devoirs pour ne pas reconduire encore
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un personnage si important, lequel... Quelquefois,

les deux mandarins meurent dans ce combat de bien-

séances, et l'affaire avec eux. » Bref, on ne saurait

faire plus franchement la théorie d'un régime en

dehors duquel Chateaubriand ne voit que des périls.

Et cependant, après ces prémisses dévouées à

la Charte, ce manuel dégénère en fanatique intolé-

rance. On en jugera par ces maximes : « Fùt-il vrai

qu'il n'y eût pas de royalistes en France, le devoir

du ministère est d'en faire. Faites-en donc, ou je

vous accuse de n^être pas royalistes vous-mêmes. »

Est-ce à dire qu'il veut opérer la fusion des partis?

Non, certes : car il déclare qu'il faut avant tout re-

noncer à gagner les ennemis de la veille : on n'en

ferait que des ingrats ou des traîtres. (( La vipère

est faible et rampante : vous pouvez l'écraser d'un

coup de pied ; mais elle vous tuera, si vous la mettez

dans votre sein. » Croire qu'on enchaîne les pas-

sions par les intérêts, c'est envenimer une plaie

mortelle. Aussi propose-t-il un système d'épuration

radicale. Tout ménagement, tout compromis serait

faiblesse ou sottise. Il prêche la guerre à outrance

contre « une faction lâche et poltronne, qu'on peut

faire rentrer sous terre d'un seul mot, mais qui,

après avoir tout gangrené, lèvera subitement la tête,

quand il n'y aura plus danger pour elle, et, prenant

alors le bonnet rouge pour diadème, offrira cette

pourpre à l'illégitimité. » En un mot, pour sauver

la France, il lui suffit de six hommes par départe-

ment : un évêque, un préfet, un procureur du roi,
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un jMésident de cour prévotale, un commissaire de

police et un colonel de gendarmerie. « Que ces

six hommes soient à Dieu et au Roi, s'écrie-t-il
;

et je réponds du reste. » Or, le Censeur lui fit

cruellement remarquer f[u'il en oubliait un septième,

le Bourreau. VoiLà les extrémités auxquelles se

portait celui ([ui, plus tard, aigri par sa disgrâce,

minera, sans le savoii', les derniers appuis du trône,

et ouvrira la brèche à une révolution, sauf à se

consoler par cette forfanterie naïve : « Qu'on dé-

truise la monarchie! et. en huit jours, avec la liberté

de la presse, je Taurai rétablie. »

Sans le suivre au-delà de l'époque où s'enferme

notre livre, nous le voyons déjà tout entier dans

ces préludes de sa vie publique. Partagé entre ses

affections et ses haines, aventureux et romanesque,

très clairvoyant sur les fautes de ses adversaires,

mais fort exposé à en commettre lui-même par coup

de tête, saillie d'amour-propre ou caprice d'humeur,

susceptible, quinteux, peu capable de suite et de

calcul, toujours prêt à saciiiier la raison d'Etat à la

passion, plus ambitieux du grand que du possible.

Chateaubriand n'aura pas îe sens pratique, ou du

moins la constance et le sang-froid nécessaires à la

conduite des alVaires. En les approchant, il croira

que son génie déroge, et ne saura ni tenir la pre-

mière place, ni souffrir qu'elle soit occupée par un

autre. Malgré les travers et les inconsé(iuences d'un

c^aractère fantasque et chagrin, mais généreux et

loyal même lorsqu'il se vengeait sans trahir, on re-
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connaîtra pourtant qu'il fut toujours, dans les heures

de crise, le premier au poste du patriotisme, de la

fidélité, de Tindépendance et de Thonneur^ Sous

le Consulat comme sous la Restauration, n'a-t-il pas

été un de ces éclaireurs qui montrent la route à

leur siècle, et dont le nom s'associe aux intérêts

de l'avenir, à la cause du progrès, à l'espoir d'une

renaissance? A plus forte raison louerons-nous

sans résene l'éloquence d'un publiciste qui égale

souvent Tacite, Montesquieu et Jean-Jacques, avec

moins de gravité soutenue, mais avec des traits

plus amers, des images plus vives et des sarcasmes

plus hautains. Oublions donc des contradictions qui

L Ne soyons pas aussi sévères pour Chateaubriand qu'il le fut,

à son insu, pour lui-même, dans ses Confidences d'outre-tombe.

Pourquoi n'a-t-il point alors justifié ce qu'il disait à Joubert dans

cette lettre datée de Rome, décembre 1803 :

« Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures, pendant

lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul apporter de

l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mémoires de ma vie....

Soyez tranquille; ce ne seront point des confessions pénibles

pour mes amis.... Je n'eatretiendrai pas la postérité du détail de

mes faiblesses; je ne dirai de moi que ce qui est convenable à

ma dignité d'homme, et, j'ose le dire, à l'élévation de mon cœur.

Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau; ce n'est pas

mentir à Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut por-

ter nos pareils à des sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas

qu'au fond j'aie rien à cacher ; je n'ai ni fait chasser une ser-

vante pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant
dans une rue, ni déshonoré la femme qui m'a recueilli, ni mis

mes bâtards aux Enfants-Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses,

mes abattements de cœur : un gémissement sur moi suffira pour

faire comprendre au monde ces misères communes, faites pour

être laissées derrière le voile. Que gagnerait la société à la re-

production de ces plaies que l'on trouve partout '? On ne manque
pas d'exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature

humaine. »



CHATEAUBRIAND 287

furent la faute de son temps ; et ne soyons pas trop

durs pour celui qui, après 1830, annonçant une

République prochaine, écrivait d'un cœur sincère :

« Que la France soit libre, glorieuse et florissante,

n'importe par qui et comment
;
j'en bénirai le ciel. »
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Si puissante qu'ait été la voix de M""^ de Staël et

de Chateaubriand, elle risque de nous sembler un
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jeu (le virtuoses, en comparaison de celle éloquence

(loiil rKni|)ereur se servit aussi sùreinenl (jue d(;

r(''|)ée, pour courjuérir et gouverner le inonde. Avant

de clore riiistoire d'une épofjue littéraire à laquelle

préside son souvenir, il con\ient donc de consacrer

un derniei- chapitre cà ce génie merveilleux qui, suf-

fisant à toutes les affaires sans être jamais possédé

tout entier par aucune d'elles, mena de front la

pensée, la parole et les actes, dans une sorte d'im-

provisation incessante où le soin minutieux du

détail s'associait à la conduite des plus vastes entre-

prises. Bien qu'il soit malaisé de séparer le politique

de l'orateur et de l'écrivain, nous essayerons pour-

tant d'étudier surtout dans l'homme d'État un maître

du bien dire, par conséquent une gloire supérieure aux

controverses, et digne de rallier tous les sufl'rages

d'un pays où les beaux discours sont aussi popu-

laires que l'héroïsme. En circonscrivant ainsi notre

examen, nous resterons encore au dessous de ses

exigences : car les monuments qu'il embrasse sont

aussi nombreux que divers ; et, dans quel^^ues pages,

on peut à peine efileurer un sujet qu'un volume ne

saurait épuiser.

Originaire de l'Italie où sa famille avait déjà

couru les chances de la guerre civile, né le 15

août 1709 dans une île vaincue sans être domptée,

lîonaparle assista tout enfant aux dernières convul-

sions de l'indépendance nationale; et, à l'âge de

l'insouciance ou du plaisir, il ne connut (jue des

passions sérieuses. A Hrienne, nous le retrouvons

T. m. — 19
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sombre et concentré, mais appliqué, docile, épris

cVmi goût très vif pour les mathématiques et l'His-

toire, surtout celle de IWntiquité, qu'il admire à

travers Plutarque et César. A l'Ecole militaire de

Paris, où il entre en octobre 1784, se révèlent chez

lui un caractère à la fois positif et romanesque, un

esprit tranchant et frondeur, une activité inquiète, et

des accès de misanthropie ombrageuse. Bien que le

français ne fût pas sa langue maternelle, Domairon,

son professeur de belles-lettres, disait de ses ampli-

fications : « C'est du granit chauffé au volcan. » La

première échappée de ses instincts pratiques est un

mémoire où il signale, comme une fâcheuse initia-

tion à la vie militaire, les habitudes de luxe que per-

mettaient aux cadets de noblesse des règlements

trop relâchés. Dans les années obscures qui suivirent,

il s'affine et s'assouplit au contact du monde : d'ar-

dentes lectures étendent le cercle de ses idées ; c'est

toute une phase d'étude et de méditation, attestée

par des essais qui composent trente-huit gros cahiers

entièrement écrits de sa main. Tandis qu'un dialogue

sur VAtaour le montre désintéressé des troubles

ordinaires à la jeunesse, il se plonge dans les théo-

ries économiques de Mably, de Necker et d'Adam

Smith, réfute l'hypothèse d'un contrat social pri-

mitif, rédige une géographie terminée par ces mots :

Sainte-Hélène, petite ile^ fait un rapport sur la

nécessité d'occuper la Sardaigne, et esquisse l'His-

toire de la Corse en un récit qui trahit l'éveil d'un

ambitieux ; car ce pays à demi sauvage lui semble
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un lliùàtre où ses rèvcs se complaisent a la \ihion

d'une fortune imaf^inaiie.

Lorsque FAssemblée législative décrète définiti-

vement Tannexion de sa terre natale, le jeune lieu-

tenant d'artillerie exprime par un pamphlet les ran-

cunes de son patriotisme, et stigmatise Mallco

Butlafuoco dont les intrigues ont préparé cette

conquête. A cette heure d'exaltation passagère, il

subit l'influence de Jean-Jacques, connue le prouve

un Discours sur les vérités et les sentiments qu'il

importe cVincvlquer aux hommes pour leur bonheur.

Dans cette dissertation qui n'obtint qu'un accessit

devant l'Académie de Lyon\ l'emphase de la Nou-

velle Héloïse se combine avec une philanthropie

sentimentale, des élans d'enthousiasme, de l'ironie,

un spiritualisme hautain, le mépris des sociétés éia-

bhes, et les saillies d'une humeur réformatrice.

Cependant, la Révolution poursuivait ses destinées

orageuses. En elle il vit moins des principes qu'une

puissance dont le mystère sollicitait sa curiosité.

Mûri par cette expérience précoce, il apprend ainsi

à manier les hommes, à se servir de leurs vertus ou

de leurs faiblesses, à connaître leurs besoins ou leurs

intérêts, à épier les événements, à en tirer parti, à

manœuvrer parmi les factions, et à observer les

courants de l'opinion. Spectateur qui ne demande

qu'à devenir acteur au moment propice, il n'assiste

1. Ce fut Daunou qui remporta le prix. Retrouvé par Talley-

rand, le manuscrit fut jeté au fou par Napoléon ;
mais M. dHau-

erive en avait conservé une copie.
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pas sans répulsion aux excès de la victoire popu-

laire, car il aime la discipline et l'autorité; mais le

succès Tattire, et il entre plus de calcul que de con-

viction dans les avances faites aux idées régnantes.

Voilà ce qui ressort d'un opuscule qu'il réussit à

faire publier aux frais du Trésor, en 1795, sous ce

titre, le Souper de Beaucaire. Hardie, mais circons-

pecte, cette apologie de la Convention est d'un ha-

bile qui a du sang-froid, se pique de civisme et d'im-

partialité, se propose comme un médiateur, évite

de se compromettre, accepte les faits accomplis, et

plaide la cause du plus fort, pour se désigner à ses

regards*.

Le trait commun de ces préludes est la prédomi-

nance de l'imagination s'alliant à une raison qui,

avide d'espace et de lumière, se porte d'un domaine

à l'autre, plane sur les sommets, sonde l'horizon,

mais revient de ces explorations morne et farouche,

lançant comme des cris de détresse sous lesquels se

cache l'orgueil d'une vague mélancolie. Dans ces

monologues où Bonaparte s'interroge lui-même, on

ne rencontre guère les mots de ch^oit et de devob';

mais il croit à la force, à l'ordre, à la loi, à la vérité.

Parmi ses tristesses, il éprouve un besoin irrité

d'indépendance, de haute fortune, de pouvoir et de

renommée. Bien qu'il s'isole dédaigneusement de la

foule, il a des affinités sympathiques à toutes les

1. C'est un dialogue ou il dcnioiilre aux R'dérés du midi la fo-

lie de riiisurrecliûii. 11 légitime les journées du 31 Mai et du

2 Juin.
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rriiDiioiis (|ni raLçitent. ImpaticiiL de pinidic ciiliii

son essor, il semble se dire que la Destinée lui nn''-

nage un rôle souverain dans une crise sociale qui

attend son ministre ou son dominateur.

Durant cette période encore indécise qui sui\it

une éducation littéraire fort négligée, ou du moins

très inégale, l'écrivain ne pouvait manquer de pa\er

tribut aux modes du jour. A l'exubérance d'un tem-

pérament méridional s'ajouta donc la contagion

d'un milieu où, toutes les voix forçant le ton, il

fallait bien déclamer pour être entendu. Mais, si le

candidat qui disputait une couronne académique fut

un instant le disciple de l'abbé Raynal, le vain([ueur

d'Arcole et des Pyramides sera bientôt inimitable

dans ces proclamations qui sentent la poudre et

vont électriser la valeur française.

Ce ne seront plus, comme sur les lèvres

d'Henri IV, des bouflees de verve gauloise dont

l'entrain aiguillonne spirituellement la bravoure de

quelques gentilsbommes ; mais ces harangues de

tribun militaire sont faites pour des légions sorties

du peuple et visent droit au cœur de ces volon-

taires accourus k la voix de la République.

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,

Tous à sa gloire allant du même pas.

Brèves, graves, familières, retentissantes au loin,

elh^s ont je ne sais quoi de monumental qui sied à

l'audace des desseins. Directement inspiré par le

clianq) {\v bataille, leur à-propos grandiose devine
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tout ce qu'il faut savoir, emprunte à l'histoire des

motifs appropriés à la situation, anime les courages

par des stimulants généreux, donne pour ainsi dire

une voix à la Patrie, et, faisant passer son âme dans

toute une armée, lui communique d'irrésistibles

élans.

Écoutez les accents par lesquels s'ouvre cette

série d'étapes triomphales : « Soldats, vous avez

remporté en quinze jours six victoires, pris vingt et

un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plu-

siem's places fortes, et conquis la plus riche partie

du Piémont : vous avez fait quinze mille prison-

niers, tué ou blessé plus de dix mille hommes; vous

vous étiez battus jusqu'ici pour des rochers stériles,

illustrés par votre courage, mais inutiles à la patrie;

aujourd'hui, vous égalez par vos services Tarmée de

Hollande et du Pihin. Dénués de tout, vous avez

suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans

canons, passé des rivières sans ponts, fait des

marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-

de-vie et souvent sans pain. Les soldats de la Liberté

étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez

souffert. Grâces vous en soient rendues! La Patrie

reconnaissante vous devra sa prospérité; et si, vain-

queurs de Toulon, vous avez présagé Timmortelle

campagne de 1795, vos victoires présentes en pré-

sagent une plus belle encore. Les deux armées qui

naguère nous attaquaient avec audace fuient épou-

vantées devant vous ; les hommes pervers qui riaient

de vos misères et se réjouissaient clans leur pensée
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des iiioniplies de nos ennemis, sont confondus et

tremblants.

«Mais, soldats, vousn'avez rien fait, puisqu'il vous

reste à faire. Ni Turin, ni Milan ne sont à vous. Les

cendres des vainqueurs de Tarquin sont encore fou-

lées par les assassins de Bassevillel On dit qu'il en

est parmi vous dont le courage mollit, qui préfé-

reraient retounier sur les sommets de l'Apennin et

des Alpes ; non, je ne puis le croire. Les vainqueurs

de Montenotte, de Millesimo, de Dégo. de Mondovi.

brûlent de porter au loin la gloire du peuple Fran-

çais. » — Si des philosopbes humanitaires ne retrou-

vent point leur morale dans ces éclats de foudre, et

s'ils reprochent à Bonaparte d'oiïrir l'Italie comme

une proie aux convoitises d'une armée indigente,

nous respecterons leurs scrupules. Mais il est juste

pourtant d'ajouter que la faute en fut au Directoire

qui, obéré de dettes et menacé de la banqueroute,

pratiquait eflrontément l'art de spolier les nations,

sous couleur de les aiïranchir. Ces émancipateurs

d'esclaves ne voyaient donc dans l'Italie qu'une ferme

à exploiter; et, en face de la pluie d'or ([ui venait

des Alpes, la rigide probité de Garnot se montra

tout aussi accommodante que la corruption d'un

Barras.

Nous ne souscrirons pas davantage aux griefs

d'un scepticisme qui raille la rhétorique de ces dis-

cours vibrants comme les strophes d'une Marseil-

laise. En juger ainsi serait oublier l'émotion de ces

heures tragiques où fermente la lièvre des batailles.
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Sans doute, Bonaparte fut rarement dupe des moyens

oratoires par lesquels il voulut saisir les imagina-

tions. En 1797, n'écrivait-il pas à un de ses offi-

ciers, le généial Gentili : « Si les habitants du pays

sont portés à l'indépendance, ayez soin de flatter

cette manie, et parlez-leur de la Grèce, d'Athènes,

ou de Rome. » Mais, tout en avouant ces artifices,

peut-on contester l'enthousiasme sincère de tant de

souvenirs antiques spontanément évoqués par le

théâtre même où se jouaient de si mémorables

aventures . Outre que ces allusions furent conformes

au goût du temps, elles convenaient à la majesté

du drame, et surtout au génie de Tacteur dont Beau-

marchais avait dit : « Ce n'est pas pour l'Histoire,

mais pour l'Épopée que travaille ce jeune homme.

Il est hors du vraisemblable. » Si vous en doutez,

relisez cette page où le prisonnier de Sainte-Hélène

exprime, à distance, les premiers transports d'une

ambition qui était encore innocente, et se confon-

dait avec le patriotisme : « Quels souvenirs me rap-

pelle cette belle ItaUe! J'étais jeune, vif, ardent,

j'avais conscience de mes forces
;

je bouillais

d'entrer en lice. J'avais donné des gages, on ne

contestait pas mon aptitude ; mais mon âge déplai-

sait à ces vieilles moustaches qui avaient blanchi

dans les combats. Je m'en aperçus et sentis la né-

cessité de racheter ce désavantage. Il me fallait des

actions d'éclat pour me concilier Taffection et la con-

fiance du soldat : j'en fis. Nous marchâmes : à

notre approche, tout s'éclipsa. Mon nom était aussi
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cher aux peuples qu'aux soldats. Ce roiicert (riiom-

inages me toucha
;
je devins insensible à tout ce

([ui n'était |)as la Gloire. L'air retentissait d'accla-

mations sur mon passa<^e : tout était à mes pieds
;

maisje iw voyais que mes braves, la France d la

postérité. » Voilà le rayon qui éclaire la grandeur

idéale de cette entrée en scène. Au lieu de la dé-

nigrer, disons donc avec un jacobin d'alors, M. J. Ché-

nier : « Bonaparte ne créa pas seulement un nouvel

art de la guerre, mais une éloquence dont il sera

toujours le modèle. »

Pour en onVii" un autre exemple, citons encore

cette véhémente apostrophe adressée à un ministre

de la République française qui demeurait à son poste,

après des attentats commis contre nos compa-

triotes : « Quoi ! le sang français a coulé dans Ve-

nise, et vous y êtes encore ! Attendez-vous donc

qu'on vous en chasse? Les Français ne peuvent plus

se promener dans les rues, ils sont accablés d'in-

jures ou de mauvais traitements ; et vous en restez

simple spectateur I Depuis que l'armée est en Alle-

magne, on a, en terre ferme, assassiné plus de

quatre cents Français ; on a assiégé la forteresse de

Vérone, qui n'a été dégagée qu'après un combat

sanglant ; et, malgré tout cela, vous demeurez à

Venise! Quant à moi, j'ai refusé d'entendre les dé-

putés du Sénat, parce qu'ils sont tout dégouttants

du sang de Laugier, et je ne les verrai jamais ([u'au

préalable ils n'aient fait arrêter l'amiral et les in-

quisiteurs ([ui ont ordonné ce massacre et ne les
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aient remis entre mes mains. » Ne croirait-on pas

entendre ici la voix consulaire cFun Romain de Tite-

Live?

Que serait-ce donc si nous avions le loisir d'ana-

lyser ces bulletins fermes, clairs, et rapides, qui

égalent la précision et la simplicité de César, mais

le surpassent par le relief de l'expression et Téclat

de la couleur? En les lisant, on comprend l'ardeur

invincible de ces soldats si sûrement conduits et

si cordialement célébrés par un chef qui est moins

leur maître que le premier de leurs compagnons

d'armes; car il les traite en égaux, et parfois

les associe à ses pensées, leur expose d'avance

ses plans comme à un conseil de guerre, semble

presque partager avec eux son Pouvoir. « Quand,

au fort de la bataille, disait l'Empereur, parcourant

la ligne, je m'écriais : « Soldats, déployez vos dra-

(c peaux, le moment est venu, » ils trépignaient de

joie, je les voyais se centupler : rien alors ne me
semblait impossible. » De simples traits, lancés à la

volée, méritent de durer autant que ses plus belles

harangues. C'est ainsi que, deux jours avant léna,

passant en revue le second régiment de chasseurs à

cheval, il demande au colonel : « Combien d'hommes

présents ?» — « Cinq cents, répond l'officier, mais

la plupart des recrues. » — « Qu'importe? dit Na-

poléon; ne sont-ils pas tous Français? » Puis, se

tournant vers eux, il ajoute : « Jeunes gens, il ne

faut pas craindre la Mort : quand on ne la craint

pas, on la fait rentrer dans les rangs ennemis. » A
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ces mots, s'éleva comme un frémissement d'armes,

et une soudaine explosion d'allégresse martiale,

pronostic de la victoire qui allait bientôt apW'S ren-

verser la colonne de Rosbacli.

En Egypte comme en Italie, chaque pas du gé-

néral est marqué par un de ces coups de clairon

qui sonnent la charge, et font autant de bruit dans

l'histoire que dans la légende. Le chef-d'œuvre du

genre est cette proclamation où, sans révéler le secret

de l'entreprise, il en donna le signal par des appels

et des promesses qui eurent l'attrait d'un mystère.

Tel est le prestige de cette figure : « Vous êtes inie

des ailes de Vannée d'Angleterre I » Quelle perspec-

tive d'espérances infinies dans cette péroraison, qui

ne fut point une hyperbole : « Soldais, le monde a

les yeux sur vous... Le génie de la Liberté qui a

rendu, dès sa naissance, la République l'arbitre de

l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations

les plus lointaines! » En dépit de ceux que scan-

dalise une apparente apostasie, nous ne louerons

pas moins le politique avisé qui, sans être ni sec-

taire ni impie, empruntait au Prophète des accents

capables de rassurer les alarmes des croyants, et

sut plaire aux muphiis ou aux imans comme aux

rabbins et aux cardinaux. Nous aimerions h suivre

encore l'aigle impériale de capitale en capitale, et

parmi tant d'autres batailles dont les bulletins, ne

s'adressant plus seulement à l'armée française, de-

venaient des manifestes écoutés avec transes pai'

tous les souverains et tous les peuples. Mais, en
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feuilletant ce conciones dont la gloire a coûté tant

fie larmes, nous ne retrouverions plus le charme si

pur d une Iliade dont les premiers chants ont pour

conclusion cette lettre écrite au Directoire : (( J'ai

mérité par mes services l'approbation de la nation
;

j'ai reçu des marques réitérées de son estime.

11 ne me reste plus qu'à rentrer dans la foule,... et

à donner un exemple de respect pour les magistrats

et d'aversion pour le régime militaire qui a détruit

tant de Républiques et perdu plusieurs États. ^> Pour-

quoi faut-il qu'en fêtant ces jours mémorables,

l'Histoire répète tristement avec ^I. Thiers : « Ce

ne fut là qu'un moment, mais il n'y a que des mo-

ments dans la vie des peuples comme dans celle des

individus? »

Le 18 Brumaire ouvrit un champ libre à celui

qui dès lors eut seul le droit de tout dire. 11 en

abusa souvent pour déguiser les choses par les

mots. Chaque usurpation sera mise sous le patro-

nage d'une phraséologie qui avait encore sa vertu

magique. Des euphémismes voileront les actes les

plus contraires aux principes de la Révolution, et

aux hommages dérisoires qu'on affectait de lui

rendre. Une démocratie indifférente à la Liberté sera

du reste compUce de ces impostures : car, toujours

prête à se payer de vaines apparences, elle acceptera

volontiers les prétextes qui donnaient à sa soumis-

sion une ombre de dignité. La France se livra donc

corps et âme à l'homme qui, s'annonçant comme

un libérateur, fit ainsi l'apologie de son coup d'Etat :
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« Lorsrju'une déplorable faiblesse et une versabilité

sans fin se manifestent dans les conseils du Pouvoir;

lorsque, cédant tour à tour à l'inlluence des partis

contraires, et vivant au jour le jour sans plan fixe,

sans marche assurée, il a donné la mesure de son

insuffisance, et que les plus modérés sont forcés de

convenir que l'État n'est plus gouverné ; lorsque enfin

à sa nullité au dedans, l'administration joint le tort

le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un

peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors,

une inquiétude vague se répand dans la société, le

besoin de sa conservation l'agite ; et, promenant

sur elle-même ses regards, elle semble chercher un

homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, u e

nation le renferme toujours dans son sein ; mais

quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit

pas qu'il existe : il faut qu'il soit connu; il faut qu'il

se connaisse lui-même. Jusque là, toutes les tenta-

tives sont vaines, toutes les menées sont impuis-

santes; l'inertie du grand nombre protège le gou-

vernement nominal; et, malgré son impéritie et sa

faiblesse, les elTorts de ses ennemis ne prévalent

pas contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment

attendu donne tout à coup signe d'existence, l'ins-

tinct national le devine et l'appelle; les obstacles

s'aplanissent devant lui, el tout un grand peuple vo-

lant sur son passage semble dire : « Le voilà^! «

1. « Une sorte de consompt'wn scniU' rongeait le Directoire.

La Frmicp, si 'redoutable par ses armées, semblait à liiilérieur

affaissée sur elle-même. S'il est un document utile à consulter



302 L'ÉLOQUENCE SOUS L'EMPIRE

Cette illusion que partageait la France, le Premier

Consul faillit en faire une réalité; car, s'il eut le tort

de n'imposer aucune limite à son pouvoir, il est

du moins certain qu'il excella dans ces œuvres ci-

viles dont la plupart sont encore debout. Habitué

à vivre au milieu des camps, il répugnait au régime

des assemblées populaires et à leurs débats tumul-

tueux ; mais il fit du Conseil d'État son Parlement

privé, où, « se permettant tout à lui-même, il per-

mettait tout aux autres \ » pour que la lumière put

sur cette fin de la Révolution, c'est le Bulletin des Lois. Jamais

on n'avait tant légiféré, et jamais les lois n'avaient autant parlé

dans le vide. On en était arrivé par exemple, le 17 Thermidor an

VI, à interdire le travail et l'ouverture des boutiques le jour des

Décades ou de certaines fêtes civiques, comme celles de la Jeu-

nesse ou des Vieillards, ou de la Souveraineté du peuple. On
obéissait, mais le mépris gagnait, en même temps que les ressorts

s'usaient.

« Pendant qu'elle se détachait de sa forme de gouvernement,

la nation restait au contraire plus passionnément attachée à la

Révolution elle même, et aux résultats qu'elle avait produits. La
haine de l'ancien régime s'était tellement enracinée dans les

cœurs qu'elle tenait lieu de toute autre conviction. Pourvu qu'on

pùl garantir d'un retour en arrière la masse des acquéreurs de
biens nationaux et les officiers qui avaient conquis leurs grades,

ou se souciait peu des libertés publiques....

« Ni jacobin ni émigré, tel était le cri public; on était mûr
pour un chef militaire : on Vappdait. Depuis la triomphante
campagne d'Italie, un nom passait de bouche en bouche. Fié-

vée, retiré en province, àBuzancy, chez M. de Puységur, raconte

que, pendant l'expédition d'Egypte, une seule observation le

rappel lit à la politique. Tout paysan qu'il rencontrait, dans
les vignes, dans les champs, l'abordait pour lui demander des

nouvelles du général Bonaparte, et pourquoi il ne revenait

pas en France. Le 18 Brumaire était fait. La nation, loin de
s'effaroucher de l'autorité que Bonaparte s'arrogeait, semblait

s'irriter de ce qu'il ne s'en arrogeât pas davantage ». M. Bar-
doux {Revue des Deux Mondes), 15 septembre 1883.

1. Le mot est de M. Thiers.
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jaillir du choc des discussions contradictoires. C'est

là qu'il aimait à se délasser de la représentation, et

à s'épancher en confidences familières. Un jour

qu'un ministre venait de l'interrompre, il répartit

avec bonhomie : « Mais, laissez-moi donc conthmer
;

après tout, il me semble qu'ici chacun a bien le droit

de dii'e son opinion. »

Nous le voyons en effet tantôt écouter, consulter

et provoquer les avis, tantôt dicter ses résolutions

avec une verve impétueuse qui alliait la finesse à la

force, et une logique enflammée à la brusquerie

tranchante du commandement. Dans ces séances

qui duraient quelquefois dix heures de suite, son

attention intense comme le sentiment de la respon-

sabilité se portait sur les objets les plus divers, sans

éprouver la moindre défaillance. Voilà bien l'homme

qui, dans ses avertissements à son fils, disait : « Les

grands orateurs qui dominent les assemblées par

l'éclat de la parole sont souvent des politiques mé-

diocres. \ leur faconde, il faut opposer un raison-

nement serré, pressant. Leur force est dans le

vague. Il faut les ramener à la réalité des faits : la

pratique les tue. Au Conseil d'État, il y avait des

honnnes beaucou)) plus éloquents que moi ; mais je

les battais toujours par ce simple argument : deux

et deux font quatre. »

u Soucieux de l'Utile, et du Juste*, » son bon

1. Le mot est dans une lettre de Rœdcrcrj nous ne l'accep-

tons qu'avec réserves.
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sens tenait tète aux plus compétents. « Quand il

pense et agit, écrit Rœderer, on le trouve toujours

plus grand que soi. Avec lui, la médiocrité se sent

du talent, et le talent se croit tombé dans la médio-

crité, tant il éclaire Tune et surpi'end l'autre. Jamais

le Conseil ne s'est séparé sans être plus instruit,

sinon de ce qu'il a enseigné, au moins de ce qu'il a

forcé d'approfondir^ . » Ailleurs, je lis encore ce té-

moignage : (( Pour Napoléon, tout devient Conseil

d'État, même un simple entretien. » Par des clartés

subites et une rigueur géométrique, ces improvisa-

tions rappelaient le style de Pascal. Leur fougue

défia tout compte-rendu ; mais la vivacité du relief

les gravait d'emblée dans la mémoire , et des frag-

ments saisis au vol brillent encore d'un éclat qui

garantit leur authenticité

^

II

Elle fut originale aussi la physionomie du diplo-

mate qui s'entendait si bien à user des caresses ou

des menaces, à parler en tentateur ou en maître. Ses

semblants d'abandon et d'ouverture sincère déro-

baient souvent les arrière-pensées d'un Machiavel

1. En 1808; à Erfurth, l"î:mpereur Alexandre disait au roi de

Saxe « qu'une heure d'entretien avec Napoléon l'enrichissait plus

que dix années d'expérience. »

2. Qui ne le rcconnaitraît, quand il dit à son frère Joseph, roi

de Naple : « Les amours dos rois ne sont pas des tendresses de

nourrices. Ils doivent se faire craindre et respecter : L'affection

des peuples n'est que de l'estinje. » Ou bien encore : « J'aime le

pouvoir, mais en artiste, comme un musicien aime son violon

pour en tirer des accords, et de l'harmonie. »
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dont la tète froide et le cœur violent associaient

Tàpreté du Corse à la souplesse de l'Italien. «

faut, disait-il, ([u'iuie chose soit faite pour qu'on

avoue y avoir songé. » Il le prouva plus qu'il ne

lallait, lorsque, revenu d'Egypte, il descendit dans

son petit hôtel de la rue Ghantereine, nommée de-

puis rue de la Victoire. Quelle réserve I Quelle |)ru-

dence ! Gomme il sut ne satisfaire qu'à demi la cu-

riosité populaire, éthapper aux ovations, répondre

à ces empressements par une modestie circonspecte,

ménager les partis, éluder les rpiestions scabreuses,

fréquenter de préférence les artistes et les savants,

ne paraître en public que sous le costume de

l'histitut, exalter comme « seules vraies et durables

les conquêtes faites sur l'ignorance! » Plus tard,

dans ses rapports avec les souverains, il ne sera pas

moins adroit à endormir les uns, à captiver les

autres, à faire valoir des considérations d'humanité,

de gloire, de paix universelle, à engager les con-

tractants sans leur laisser le loisir de la réflexion, ou

bien à gagner du tenq^s, puis, au moment de con-

clure les négociations, à démasquer l'imprévu for-

midable qui imposait aux rois l'alternative ou de se

résigner, ou d'alTronter un grand péril. Que de

ruses déployées dans ces entrevues par lesquelles

il fascine et paralyse l'adversaire de la veille et du

lendemain I \ Tilsiit, où il s'agissait, comme il dit,

(( de passer instantanément d'une guerre ouverte à

d'intimes relations », ne fut-il pas le plus persuasif

des séducteurs? Dans ces rencontres décisives, il

T. III. — 20
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pratiquait ce conseil donné au prince Eugène, vice-

roi cVItalie : « Quand vous aurez parlé d'après votre

cœur, et sans nécessité, dites-vous intérieurement

que vous avez fait une faute, pour n'y plus retomber.

Montrez pour la nation que vous gouvernez une

estime quïl convient de manifester d'autant plus

que vous découvrez des motifs de l'estimer moins. »

En un mot, calculant jusqu'à ses témérités, il

resta, quand il le fallait, toujours aussi maître de

lui qu'il le fut encore, en 1814, lorsqu'il répondit

aux alarmistes de son entourage : « Pourquoi donc

voulez-vous m'ôter mon calme? »

Grave, discret et sentencieux sous le Consulat, il

fmit pourtant par contracter dans l'exercice du pou-

voir absolu des façons de langage où il y eut par-

fois trop de laisser-aller quand il visait à plaire,

trop de raideur quand il s'étudiait à paraître impo-

sant. Tantôt sa grâce féline avait des familiarités

triviales, si j'en crois son ancien secrétaire, Méneval,

qui le dépeint « tirant l'oreille de ses interlocuteurs,

leur administrant des tapes sur la joue, parfois

même s'asseyant sur leurs genoux. » Tantôt une

intempérance brutale donnait raison à ce mot de

Talleyrand : « Quel dommage qu'un si grand

homme ait été si mal élevé ! » Mais c'étaient en-

core des effets prémédités par un artiste qui em-

ployait à propos les càlineries ou la colère, « les

arlequinades ou les tirades à la Talma. »

C'est ainsi qu'après Austerlitz, conférant avec

l'ambassadeur de Prusse, il simula d'abord l'indi-
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giiation et remportcment : puis, quand il vit l'effroi

produit par cet orage, changeant tout à coup de

ton, il ofTrit d'un air magnanime son pardon, ou

son alliance*.

Ces feintes étaient du reste commandées par fat

titude équivoque des cours étrangères. Aussi serait-il

ingénu de lui en faire un crime. Au lieu d'accuser

la stratégie perfide de ses manèges, disons plutôt

qu'il jouait en général cartes sur table, avec

l'aplomb ou l'insolence de la force. On ne contes-

tera pas du moins la franchise qui, plus d'une fois,

dut étonner les cabinets tentés de l'amuser par des

finesses, des protocoles, des lenteurs, des précé-

dents ou des incidents. Ces formes habituelles aux

chancelleries, il les bouleversa du premier coup,

lorsqu'il notifia directement sa promotion au Con-

sulat, dans un message personnel où il invitait à la

paix les deux plus importants souverains de la

coaUtion. En supprimant les intermédiaires im-

posés par l'étiquette traditionnelle, il se mettait

hors de pair, et obligeait les vieilles dynasties à

reconnaître en lui, bon gré mal gré, un égal, ou

un maître.

« C'est sur le champ de bataille de Marengo,

écrivait-il à l'Empereur d'Autriche, au milieu des

souffrances, et environné de quinze mille cadavres,

1. Il avait de piUoresques hyperboles. Avant Austerlilz, il

disait à Dolgorouki, envoyé de la Russie « qu'il ne coderait pas

un pouce de terre, lors même que les Russes camperaient sur les

hauteurs de Montmartre ».
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que je conjure Votre Majesté d'écouter le cri de

riiumanité, et de ne pas permettre que la géné-

ration de deux braves et puissantes nations s'en-

tre- égorge pour des intérêts qui leur sont étran-

gers. » En envoyant à Talleyrand copie de cette

noble lettre qu'il faudrait citer tout entière, il avait

le droit de dii'e : « Elle sort du style et de Tusage

consacrés : mais c'est que tout ce qui se passe au-

tour de nous me paraît avoir un caractère nou-

veau. »

Pour apprécier cette révolution opérée dans les

procédés de la diplomatie, écoutez-le parler encore

aux plénipotentiaires de l'Angleterre qu'il voulait

isoler du reste de l'Europe, pour conclure enfin la

paix d'Amiens : « Messieurs, voici mes proposi-

tions : nous sommes maîtres de la Hollande et de la

Suisse; je les abandonne contre les restitutions

que vous aurez à faire à nous, ou à nos alliés.

Nous sommes maîtres aussi de l'Italie : j'en aban-

donne une partie, et conserve Fautre, afin de pou-

voir diriger et garantir l'existence et la durée du

tout. Voilà mes bases. A présent, édifiez autour

ce qu'il vous plaira; peu m'importe; mais le but

et le résultat doivent demeurer tels : je ny chan-

gerai rien. Je ne prétends point acheter de vous

des concessions, mais faire des arrangements rai-

sonnables et durables. Voilà mon cercle. Vous ne

vous doutez, à ce que je vois, ni de vos situations,

ni de vos moyens respectifs, .le ne crains ni vos

refus, ni \os elforts, ni tous les embarras que vous
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))oijrrez me créer. Sai les bras frirls-, je ne iJe-

inande quà parler. »

Il n'est pas moins hardi avec les tètes couronnées

qu'avec leurs ministres. On en jugera par cet ulti-

matum infligé à la Reine de Naples, Marie-(^aroline,

qui ourdissait contre nous de nouvelles traînes :

« Que votie Majesté écoute cette prophétie, qu'elle

l'écoute sans impatience ! A la première guei're dont

elle serait cause, elle et sa poslérilé auront cessé de

régner. Ses enfants en-ants mendieront, dans les

diiïérentes contrées de l'Europe, des secours de leurs

parents. Par une conduite inexplicable, elle aurait

causé la ruine de sa famille, tandis que la Provi-

dence et ma modération la lui auraient conservée. Je

ne crains la gueri-e avec personne
;
je suis en état

de la faire avec quiconque m'aura provoqué, sans

redouter le ressentiment de qui que c€ soit. Cette

lettre sera désagréable cà Votre Majesté. Cependant,

qu'elle y voie une preuve de mon estime : ce n'est

qu'à une personne fort au-dessus du commun que

je me donnerais la peine d'écrire avec cette vérité. »

Six semaines après, l'ambassadeur de \aples rece-

vait ce dernier avertissement : « Est-il donc si diffi-

cile de rester tranquille, de ne pas ruiner son peuple,

pour soulever avec effort un grain de sable à jeter

dans la balance du monde?... Dites à votre Reine

que ses brigues me sont connues, et que ses enfants

maudiront sa mémoire; car je ne lui laisserai pas

dans San roijaume assez de terre pnur y Initir un

tondwan. » Il le (it connue il le dit: le "11 dé-
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cembre 1805. il lançait le décret de déchéance, et,

en jamier 1806, Joseph-Napoléon régnait sur le

trône de Naples*.

Cette simultanéité de la parole et de Faction

assure un intérêt dramatique à tout ce que pense

et écrit l'Empereur. Tel est le caractère de sa Cor-

respondance véritablement unique, tant par la valeur

de l'écrivain et sa situation prodigieuse que par le

privilège exceptionnel de dire tout ce qu'il veut.

Elle nous découvre les plis et repHs d'un génie qui

eut le monde à ses pieds. Il est là. devant nous,

dans la plénitude de son omnipotence, appliquant

au tourbillon des affaires l'ubiquité dun regard

perçant qui fit miracle dans ce qui pouvait se pré-

voir, et plus encore dans Timprévu. A la science du

détail s'unit en lui la conception de l'ensemble. En

donnant Tordre, il prescrit tous les moyens de l'ac-

complir, devine les obstacles, et indique d'avance

les ressources qui doivent y parer. Cette série verti-

gineuse de dépêches et d'instructions, nous la par-

courons avec une ardeur égale à sa dévorante acti-

\iié, pour laquelle le temps et l'espace n'existent

plus. En face de ce monument, personne du moins

ne contestera que le meilleur historien de l'Empire

soit encore l'Empereur.

1. Napoléon ignora trop Tart de ménager les hommes. César

s'y entendait mieux qne lui.
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II

C'est ce que confirment les admirables récits où

il prononce en dernier ressort sur les plus fameux

capitaines^ et critique leurs campagnes comme un

lettré procéderait à l'analyse d'une tragédie. En

interprétant les Commentaires de César, il retrouve

ses souvenirs de Gaule, d'Allemagne, d'Italie, d'Es-

pagne et d'Egypte. Aussi quelle autorité possède son

suffrage, lorsqu'il relève les fautes commises et

explique les échecs subis, notamment dans l'expédi-

tion d'Angleterre, « où il aurait fallu quatre légions

au lieu de deux, » et à Dyrracbium où c les ma-

ncruvres furent si téméraires! Comment en effet un

général pouvait-il se maintenir le long d'une ligne

de circonvallations de six lieues, entourant une

armée qui avait l'avantage d'être maîtresse de la

mer, et d'occuper une position centrale? » — Ce qui

est plus grave, il accuse César d'avoir été aussi gra-

tuitement cruel contre les Gaulois que les Anglais

contre les prisonniers Français. Il raconte l'épisode

de Vercingétorix avec une sympathie fraternelle

pour un vaincu dont l'héroïsme réveille ses émo-

tions de 1814. A ce propos, son patriotisme attristé

formule cet axiome : « Toute nation qui perdrait

de vue l'importance d'une armée de ligne perpé-

tuellement sur pied, et se confierait à des levées

nationales, éprouverait le sort des Gaules, sans

avoir la gloire d'opposer la même résistance. »
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La guerre civile et la campagne (Vltalie nous le

montrent Gésarien, mais sans parti-pris de se cher-

cher un ancêtre. La mort de Pompée inspire même
au captif de Longwood la pitié d'une plainte furtive.

En Egypte, il se guide, les yeux fermés, sur une

terre dont la carte est imprimée toute vive en sa mé-

moire. Aussi lui arrive-t-il de substituer aux noms

antiques ceux d'aujourd'hui. Il dit par exemple :

(( César atteignit la tour des Arabes ; de Là il dé-

barqua et, tournant le lac Maréotis, il se porta

droit sur l'armée de Mithridate, qu'il joignit le

long du canal, à peu près aux environs d'A'lquàm. »

Dans ce récit règne l'aisance impassible d'un es-

prit qui ne s'étonne de rien : car il en a vu bien

d'autres.

S'il approuve la clémence politique du dictateur,

il condamne « l'odieuse nouveauté » d'un triomphe

remporté sur des citoyens Romains. Quant cà Caton,

il estime en lui l'homme de bien, dont la mort fut

un malheur pour le Sénat et la République; mais il

lui reproche son suicide comme une maladresse fu-

neste à sa cause. Mieux eût valu se réfugier en

Espagne, où son nom, sa présence et ses conseils

auraient donné du cœur aux dix légions qui, l'année

suivante, tinrent César en échec dans les plaines

de Munda Après cette défaite même, qui donc l'eût

empêché de continuer la lutte, comme fit le jeune

Pompée? Trahi par la Fortune, Marins fut plus

grand qu'elle. Exclu du milieu des mers, il se cacha

dans les marais de Minturnes : or, pour prix de sa
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constance, il rentra dans Rome et devint une sep-

tième fois consul. Si le livre du Destin avait été

présenté à (laton, et lui eût annoncé que, dans

quatre ans, César, percé de vingt-trois coups de

poignard, tomberait dans le sénat aux pieds de la

statue de l'ompée
;
que Cicéron occuperait encore

la tribune et y ferait retentir ses Philippiques contre

Antoine, Caton se serait-il percé le sein? \on : il se

tua par dépit; ce fut l'erreur d'un stoïcien et la

faiblesse d'une grande àme. » Sous cette censure,

n'entrevoit-on pas une allusion confuse au retour de

l'île d'Elbe, et ta la revanche des Cent .Jours? Voilà

bien le fataliste qui, croyant à son étoile, n'a\ait

jamais désespéré de l'avenir. Les arrêts d'un tel

juge empruntent une portée singulière à l'expé-

rience qui lui a fait connaître toutes les extrémités

fies vicissitudes humaines.

Ces pages préludent aux dialogues dont il se

promettait la joie, lorsf[ue, dans le voisinage de

l'heure suprême, il s'écriait : « Je retrouverai mes

braves aux Champs-Elysées : Kléber, Desaix, Bes-

sières, Duroc, Ney, Murât, Masséna, Berthier, tous

viendront à ma rencontre.... Nous causerons de nos

guerres avec les Scipion, les Annibal, les César, les

Frédéric. » C'est ainsi que la vie militaire de Turenne

lui devient l'objet d'une étude où la précision tech-

nique s'associe à un vif sentiment de Ihonneur; car,

impitoyable contre toute capitulation. Napoléon l""

déclare ces défaillances « infâmes et passibles de la

peine de mort. » Kn retour, l'artiste applaudit aux
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belles manœuvres du tacticien qui arbora le premier

les couleurs nationales sur le bord des fleuves fran-

chis plus tard par la Grande-Armée. Il est telle com-

binaison où il se reconnaît, et qu'il envie. Parfois,

on dirait qu'il regrette de n'avoir pas eu pour lieu-

tenant ce capitaine dont il loue le courage et les

ruses savantes, comme dans ces ordres du jour où il

saluait de Tépée la bravoure de ses maréchaux. Il

est vi^ai qu'ailleurs les marches et contre-marches

d'un temporisateur l'impatientent un peu, surtout

après la victoire des Dunes et la prise de Dun-

kerque. « Maître de la mer, Turenne pouvait plus

qu'il n'a fait. Il fallait prendre Bruxelles! un événe-

ment de cette importance lui eût livré toutes les

petites places. Il a violé cette règle qui dit : Pro-

fitez des faveurs de la Fortune, et craignez ses ca-

prices, car elle est femme. » Mais, la prudence d'un

Turenne ne pouvait déplaire à celui qui écrit :

« Achille était fils d'une déesse et d'un mortel. C'est

l'image du génie de la guerre. La partie divine,

c'est tout ce qui dérive des considérations morales,

du caractère, du talent, de l'intérêt de votre adver-

saire, de l'opinion, de l'esprit du soldat qui est fort

et victorieux, faible et battu, selon qu'il croit l'être :

La partie terrestre, ce sont les armes, les retran-

chements, les positions, les ordres de bataille, tout

ce qui tient à la combinaison des choses maté-

rielles. »

La sérénité d'une voix qui part d'outre-tombe

recommande surtout les œuvres où il déroule le spec-
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tacle de ses premières campagnes*. Logique comme
une géométrie dont chaque théorème est une vic-

toire, ce tableau s'achève à Marengo. Mais, une fois

parvenu à ce sommet , le narrateur ne descend pas

la pente qui le conduisit à Sainte-Hélène. Laissant

donc vide l'espace qui s'étend de 1800 à J815, il ne

reprend la plume que pour absoudre le désastre de

Waterloo, et proclamer son infaillibilité jusqu'au

fond de l'abîme-. Ce plaidoyer sobre et sévère ne

relève point d'un tribunal aussi incompétent que le

nôtre. Mais les plus hostiles seront touchés par les

pathétiques douleurs d'un drame plein d'angoisses.

Pris au piège, plus d'un sera même tenté de trop

oublier les blessures de la Patrie, et de n'imputer la

catastrophe qu'à l'aveugle cruauté du Destin.

Cette impression, M. Edgar Quinet convient

qu'il l'éprouve à la lecture du Mcinorial^ ce livre où

l'Empereur déchu semble réfléchir en philosophe

aux chimères grandioses qui l'entraînèrent à sa

perte. On ne demandera pas k cet examen de con-

science le dernier mot de l'histoire : mais, quel cœur

1. Toulon, l'Italie, rEg\-pte.

2. Je lis dans Lacretelle : « I/effel général de ses mémoires est

la monotomie d'un panégyrique fait par le Héros lui-même. On
lui demanderait l'aveu de quelques fautes, et ce genre de fran-

chise qui pare les écrits militaires du grand Frédéric... Ses ju-

gements sur quelques-uns de ses compétiteurs de gloire, et par-

ticulièrement sur le général Moreau, sont sévères, et paraissent

déceler une partialité jalouse ou vindicative. I.e Destin, dans ses

écrits, semble chargé des désastres que lui-même est allé cher-

cher au loin, et que ses plus judicieux compagnons lui prédi-

saient. »
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lie se sentirait troublé par Téloquence et la sincérité

d'une noble victime qui, pour pallier ses fautes, in-

voque ces hautaines excuses : « J'ai pris moins

d'autorité que Ton ne m'invitait à en prendre. Je

n'ai point usurpé la Couronne; je l'ai trouvée dans

le ruisseau, et relevée. Le Peuple me l'a mise sur la

tête. Je voulais que le titre de Français fût le plus

beau, le plus désirable de la terre... J'ai lavé la Ré-

volution de ses crimes, je l'ai montrée au monde

resplendissante de gloire... j'ai implanté ses idées

en France et en Europe. Sorties de la tribune fran-

çaise, cimentées du sang des batailles, décorées des

lauriers de la victoire, saluées des acclamations po-

pulaires, sanctionnées par des traités et des alliances,

devenues familières aux oreilles comme à la bouche

des souverains, elles ne sauraient plus rétrograder...

Elles seront la foi, là religion, la morale de tous les

peuples; et cette ère mémorable se rattachera, quoi

qu'on dise, à ma personne, parce qu'après tout j'ai

fait briller le flambeau, consacré les principes, et

qu'aujourd'hui la persécution achève de m'en rendre

le Messie. Amis et ennemis, tous m'en diront le pre-

mier soldat, le grand représentant. Aussi, même
quand je ne serai plus, je demeurerai encore l'étoile

polaire de leurs droits; mon nom sera le cri de

guerre de leurs efforts et la devise de leurs espé-

1. En 1815, le 30 novembre, il écrivait : « L'Univers nous

contemple : nous demeurons les martyrs d'une cause immortelle.

Des millions d'hommes nous pleurent. La Patrie soupire, la
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A ces illusions d'une apothéose déniocniii(|ue nous

préférons pourtant l'accent de fierté dédaigneuse

qui lui lit dire un jour à Iludson Lowe' : « Dans peu

d'années, lord Gastlereagh, votre lord Bathurst, et

tous les autres, et vous qui nie parlez, vous serez

ensevelis dans la poussière de l'oubli ; ou, si on

connaît vos noms, ce' sera par les indignités que

vous aurez exercées contre moi, tandis que TEni-

pereur Napoléon demeurera toujours le sujet et

l'ornement de Thistoire. Vos libelles ne peuvent rien

contre moi. La vérité perce les nuages; elle brille

comme le soleil; comme lui, elle sera impéris-

sable. »

On lui refusera d'autant moins cette consolation

qu'il réprouva hautement quelques-unes de ses plus

irréparables erreurs. Tout en contemplant avec

orgueil le réseau administratif dont l'élasticité trans-

mettait un mouvement « aussi rapide aux extré-

mités qu'au cœur même de l'Empire » , ne con-

fesse-t-il pas que « cette effrayante centralisation »> eut

ses excès, et qu'un homme ne saurait impunément

se substituer à une nation, ni usurper le rôle de la

Providence. Que ce repentir ait caché des espérances

dynastiques, nous ne le nierons point; mais on ne

saurait soupçonner la bonne foi de cet hommage
rendu à la \érité, puisqu'il est un des articles du

testament politique où il dit : (c Mon lils sera obligé

Gloire est en deuil. Nous luUons contre l'oppression des Dieux,

et les vœux des nations sont pour nous. ..

1. Son geôlier lui relusuil le litre d Empereur.
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de régner avec la liberté de la presse : c'est aujour-

d'hui une nécessité. 11 ne s'agit pas de suivre une

théorie plus ou moins bonne, mais de bâtir avec les

matériaux qu'on a sous la main. Il faut subir la force

des choses, et en profiter. » Parlant si bien, pourquoi

n'avait-il pas mis en pratique ces maximes de son

exil, entre autres celle-ci : « // est plus facile de gou-

verner avec des Chambres que seul ? Les assemblées

partagent votre responsabilité, et rien n'est plus aisé

que d'avoir toujours la majorité pour soi. En France,

l'influence du pouvoir est immense ; s'il sait s'y

prendre, il n'a pas besoin de corrompre pour trouver

partout des appuis. Le Souverain doit répandre l'ins-

truction, la morale et le bien-être. Tout ce qui est faux

est de mauvais secours. » Devant ces aveux trop

tardifs, on se rappelle tristement cette pensée de

M™*" de Staël : « Il fut plus coupable pour le bien

qu'il n'a pas fait que pour les maux dont on l'accuse. »

Et cependant, malgré des torts expiés par ses mal-

heurs et les nôtres, le héros-martyr gagna sa cause

auprès de l'imagination populaire. Il la tint longtemps

sous le charme et les jugements qu'il a portés sur

lui-même entrèrent dans le merveilleux de sa légende.

Il ne faudra rien moins que la folie d'un autre César

pour affranchir les foules de cette tyrannie posthume

exercée par le souvenir de sa grandeur et de ses

infortunes.
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IV

Cet homme qui a fourni prétexte à tant de décla-

mations est, quand il écrit, la simplicité même; car

il ne songe qu'à connaître les choses, et à s'en ser-

vir. De là ce style si franc qui analyse tout, mesure

tout, et va droit à l'application immédiate'. Tandis

que Chateaubriîind , dans ses Martyrs, compare

l'Egypte « à une génisse féconde qui vient de se

baigner dans les eaux du Nil », Napoléon l'envisage

en géographe, en ingénieur, en stratégiste et en

politique. Mais ces calculs n'excluent point l'idéal

du guerrier qui veut organiser sa conquête et s'écrie

avec enthousiasme : « Que serait ce beau pays, après

chiquante ans de prospérité et de bon gouver-

nement? L'imagination s'enchante de ce tableau.

Mille écluses maîtriseraient et distribueraient l'inon-

dation sur toutes les parties du territoire : les huit

ou div milliards de toises cubes d'eau qui se per-

dent chaque année dans la mer seraient répai'tis

dans les régions basses du désert.... » Puis, prolon-

geant cette vision, il la couronne par la perspec-

1. M. Thiers juge ainsi son style : « Pas un mot vague, inu-

tile, et insuffisant. Chaque parole est un motif, un motif vrai, pro-

fond. Il explique, il ratonle en même temps. Quand tel esprit

donnera dix raisons d'une chose, lui il n'en donne qu'une, et

elle est décisive. Quand il raconte une bataille, il le fait en une
page : il ne cite pas plusieurs circonstances pour expliquer le

succès ou le revers; il en détache une, une seule; mais c'est

celle qui a tout décidé. Napoléon est le plus grand écrivain de
son siècle. »
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live crun Empire qui propagerait notre civilisation

au fond de Tlndoustan et au cœur de l'Afrique.

Loin de se tourner en ornements, les images

qu'il rencontre deviennent alors des arguments nou-

veaux et figurent des résultats utiles. <( Les Arabes

Bédouins, dira-t-il, sont la plaie de l'Egypte; mais,

sans eux, plus de communications avec la Syrie et

les oasis. Les détruire, ce serait donc, pour une île,

anéantir tous les vaisseaux, parce qu'un grand

nombre sert à la course des pirates. » Ailleurs, il assi-

mile les colonnes françaises harcelées par ces assail-

lants « à des escadres suivies par des requins. » Ses

vives peintures nous donnent toujours la sensa-

tion de la réalité. Lorsque l'armée débarque près

d'Alexandrie, cette scène n'est-elle pas évoquée par

ce coup de pinceau : « La lune brillait de tout son

éclat : on voyait comme en plein jour le sol blan-

châtre de l'aride Afrique ? » Ici donc, au lieu d'être

un luxe, les métaphores concourent à rendre la pen-

sée plus expressive et plus rapide. C'est ainsi que,

pour justifier l'assaut qu il donne aux murs d'Alexan-

drie, sans attendre son artillerie, l'historien dit

ingénieusement qu'à la guerre, « si l'on peut se

servir de la foudre, il faut la préférer au canon. »

A chaque page de ses œuvres, que de mots caracté-

ristiques brillent comme des éclairs! En voici

quelques-uns, paiiui beaucoup d'autres : « La ca-

lomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne
;

elle n'est plus pour moi que le poison de Mit/in-

date. » — « J'ai eu plusieurs centaines de miUions
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dans mes ca\es. Que sont-ils devcjiii.>? Ils sr sont

fondus dans les besoins de la patrie, et je demeure

ttfi sîff mon roc. » — « La noblesse m'a servi; elle

s'est pressée en foule dans mes antichambres. Le

cheval faisait des courbettes; il était bien dressé,

mais /e le sentais frémir. » — « L'honmie né pour

les aflaires ne voit pas les personnes, mais les choses,

leur poids et leurs conséquences : il ne hait point
;

sa colère ne va jamais au delà d'une minute, le

coup électrique! » — « Ne me butant pas cà pliej*

les circonstances à mes idées , je me laissais en gé-

néral conduire par elles L'intérêt commun, et le

bien du grand nombre, voilà les ancres auxquelles

je demeurais amarré, mais autour desquelles je

flottais, souvent au hasard. » — «( Je crois ({ue la

Nature m'avait créé pour les grands revers. Ils m'ont

trouvé une âme de marbre : la foudre na pu mordre

dessus; elle a glisxé. »

11 semble parfois que le loisir seul ait fait défaut

à ses facultés pittoresques pour qu'elles pussent

s'épanouir, et se déployer librement. Quelle vigueur

de touche dans cette esquisse de la Russie, « assise

sous le pôle, adossée à des glaces éternelles, ayant

ses douze mois d'hiver contre nous, et n'oiïrant à

l'ennemi que les rigueurs d'un sol désert, d'une

nature morte ou engourdie! » Quelle mélancolie

grandiose trahit cette lettre écrite de Boulogne à

l'impératrice .loséphine, durant l'automne de 1805 :

« Le vent ayant beaucoup fraîchi, cette nuit, une

de nos canoniiiéitN. «lui était en rade, a chassé et
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s'est engagée clans les roches. J'ai cm tout perdu,

corps et biens. Mais nous sommes parvenus à tout

sauver. Ce spectacle était grand, des coups de canon

d'alarme, le rivage couvert de feux, la mer en fureur

et mugissante, toute la nuit dans l'anxiété de sauver

ces malheureux ou de les voir périr! L'âme était

entre l'éternité, l'océan et la nuit. A cinq heures du

matin, tout s'est éclairé, tout a été sauvé, et je me

suis couché avec la sensation d'un songe roma-

nesque et épique. »

\'est-ce pas là une de ces échappées où apparaît

le poète dont l'imagination se complaît dans ce rêve

d'un autre Pyrrhus : « Qu'il se trouve un Empe-

reur de Russie vaillant, impétueux, capable, en un

mot un Gzar qui ait de la barbe au menton, et

l'Europe est à lui. Il peut commencer ses opéra-

tions sur le sol allemand même, à cent lieues des

deux capitales, Berlin et Vienne, dont les souverains

sont les seuls obstacles. Il enlève l'alliance de l'un

par la force; et, avec son concours, il abat Vautre

cViin revers : dès cet instant, il est au cœur de

l'Allemagne, au milieu des princes de second ordre,

dont la plupart sont ses parents, ou attendent tout

de lui. Au besoin, si le cas le requiert, il jette, en

passant^ par-dessus les Alpes, quelques tisons en-

flammés sur le sol italien, tout prêt pour l'explo-

sion, et marche triomphant vers la France, dont

il se proclame de nouveau le libérateur. Assu-

rément, moi, dans une telle situation, j'arriverais

cà Calais, à temps fixe, par journées d'étapes; et
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je m'y trouverais le maîtie, l'arbitre de l'Europe. »

Ce roman gigantesque nous démontre une fois de

plus l'idée fixe du téméraire dont les combinaisons

colossales obéissaient à une fantaisie effrénée. « Re-

nouveler l'Empire de Rome », telle fut l'utopie de

l'aventureux qui s'écriait, en se frappant le front :

« Je sens en moi Vinfini. » Tout en donnant à ses

audaces la rigueur d'une formule mathématique, il

oublia trop ce mot qu'il prononçait un jour : « Plus

on est grand, moins on doit avoir de volonté; car

on dépend des événements et des circonstances. Moi,

je me déclare le plus esclave des hommes : mon

maîtren'apas d'entrailles; c'est la nature des choses. »

Non, ce n'était point la règle de sa politique, car

elle voulait embrasser le monde, tenter Tinvraisem-

blable, et reculer sans cesse les hmites de cette

France européenne qui lui parut trop étroite encore,

lorsqu'elle était bornée au nord par Hambourg et

Dantzig, au midi par Rome et Cadix. Moins désireux

de consolider un tel édifice que de satisfaire à tout

prix cette soif du merveilleux qui avait remplacé les

passions révolutionnaires^ il fut donc tourmenté

sans relâche par une sorte de frénésie qui livrait sa

fortune au caprice des vents et des flots. Parce qu'il

était incomparable dans le commandement des

armées, il crut que ce privilège assurerait son

triomphe partout et toujours. Aussi fit-il de la France

I. u A Paris, disait-il, on ne conserve le souvenir de rien. Si

je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu; on ne m'aura

pas vu trois fois au spectacle qu'on ne me regardera plus. *
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un camp, et de la victoire le seul lien entre elle et

lui, sa seule défense contre Thostilité des partis, la

seule garantie de ses espérances dynastiques. C'était

se condamner à vivre au jour le jour, comme un

joueur c[ui, à chaque coup, force Tenjeu, pour couvrir

sa perte ou doubler son gain. Il en vint à ne pouvoir

plus se passer de ces émotions tragiques; et, impro-

visées par une violence affolée, ses créations éphé-

mères finirent par n'être qu'un défi porté à la raison,

qu'un démenti donné à toutes les lois de l'histoire.

On dirait presque le délire de Rienzi désignant de

son épée les quatre points cardinaux, et s'écriant du

haut du Capitole : « Ceci est à moi, ceci est à moi,

ceci est à moi ! »

Et cependant, il ne tenait qu'à Napoléon d'être

encore plus grand par la paix qu'il ne l'avait été par

la guerre; car il eut à un degré supérieur l'intelh-

gence des conditions qui s'imposent à toute société.

Dans une séance du Conseil d'État, ne disait-il pas :

« De tout temps, la force a cédé aux qualités civiles.

J'ai précht que jamais le pouvoir militaire ne prendrait

en France, à moins qu'elle ne fût abrutie par cin-

quante ans d'ignorance. A la longue, le sabre est

toujours battu par Vesprit, » Ces paroles n'étaient

que trop prophétic{ues : car le résultat de ces douze

années de combats, que les chantres de l'Inde et de

la Grèce eussent regardés comme fabuleux, fut la

ruine d'un pays qui, malgré deux millions d'hommes

sacrifiés à une ambition insatiable, ne conserva pas

môme les frontières léguées par la République. C'est
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que le génie peut devenir un fléau, quand il mécjjii

naît les droits de la conscience, et ne respecte pas

les intérêts moraux de la nature humaine.

Si tout se transforme en venin sans la Liberté, si

l'ordre lui-même n'est plus alors r^u'un mensonge,

quelle sera donc la condition des talents dans une

nation qui abdique au prolit d'mi seul? A cette ques-

tion Napoléon répond par ces mois adressés cà

Fontanes : « J'ai pour moi la petite littérature^ et

contre moi la grande. » S'il ne réussit point à fé-

conder un sol aride, ce ne fut pourtant pas faute

de bonne volonté ; car nul souverain ne s'empressa

plus activement de protéger les lettres, et cela non

par le seul mobile de l'intérêt personnel, mais parce

que, jaloux d'une gloire dont il comprenait la valeur,

il désirait l'assurer à la France et à son règne. Ayant

l'œil et la main partout, il avait mille moyens de

découvrir les aptitudes, et de les distinguer par des

générosités qui, dépassant de beaucoup celles de

Louis XIV, surent établir une proportion entre le

mérite et sa récompense. Dans les choix faits par ce

patronage, les instincts de son goût pouvaient suffire

à l'éclairer; car, allant naturellement au grand, il

n'était point dupe des misères qu'autorisait la poé-

tique ou la rhétorique de son temps. Bien qu'il fut,

comme la plupart des princes, trop partisan de la

tradition classique, ses préférences pour les genres

tranches ', et en particulier pour la tragédie, ne l'em-

1. A Ei-riirth, causant du dramo avec rtalhe, il lui dit : « Je
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péchèrent pas d'appeler de ses vœux tout un ordre

d'inspirations originales. Ossian qu'il favorisa de

ses prédilections momentanées ne fut même pour

lui qu'une sorte de thème vague et musical sous

lequel il pressentait ce mode nouveau. Admirateur

d'Homère, comment n'eùt-il pas été rebuté par la

médiocrité des rhapsodies qui singeaient alors les

formes de l'épopée? Ambitieux de rivaUser avec

Auguste, il déplora donc une indigence qui l'irritait
;

mais il eut beau décréter des concours, et fonder des

prix décennaux, les Muses firent la sourde oreille aux

appels d'un si redoutable Mécène.

C'est qu'elles suspectaient des pièges sous cette

tutelle impérieuse dont le tort fut un excès de zèle.

Aussi ne réussit-elle qu'à mettre en fuite les vrais

élus, et à recruter des rimeurs mercenaires qui

avaient l'air d'être les tambours d'une vieille garde.

Il y a jusque dans les bienfaits du despotisme

un principe délétère qui les neutrahse. Ce fut en

effet l'auteur du Concordat qui jeta en prison un

Pape fidèle à sa conscience. Ce fut le législateur du

Code civil cpii rêva l'Empire féodal de Charlemagne.

Ce fut le pacificateur d'Amiens qui attira sur sa ca-

pitale les représailles d'une coalition. Quand ses

pensées d'avenir n'étaient pas ainsi compromises par

le vice inhérent au pouvoir absolu, elles tomiiaient

alors contre le dessein de celui qui les avait conçues.

suis étonné qu'un grand esprit comme le vôtre n'aime pas les

genres tranchés. »
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Tel fui le sort de l'Université. Instituée comme une

caste pour représenter par sa discipline presque

monastique la résistance à toute réforme, la sou-

mission à un mot d'ordre politique, l'immobilité

d'une littérature et d'une science d'État, elle ne

tarda pas à déjouer ces calculs de son fondateur
;

car elle devint un séminaire d'esprits indépendants

qui bientôt sortirent des écoles, tout armés pour

le$ luttes de la Restauration.

Sous un régime où un événement n'existait pas

s'il n'avait été légalisé par le Monileui\ et où la

presse décimée en était réduite à ne parler que de

la pluie et du beau temps, un (Corneille n'eût pas

élé plus possible qu'un Molière. Car, en dépit de ce

mot connu : « S'il avait vécu sous mon règne, je

l'aurais fait Prince, » la censure eût proscrit dans

Le Cid un Espagnol, dans Polijeucte un ultramoniain,

et dans Cinna un conspirateur. Le préfet de police

n'avait-il pas interdit le Bélisaire de M. de Jouy,

parce qu'il rappelait le général Moreau exilé depuis

cinq ans?

Pourtant, malgré l'erreur d'un conquérant qui

traita les âmes comme les peuples, et prétendit

gouverner les esprits comme les aflaires, il serait

injuste d'imputer seulement à des causes poli-

tiques une stérilité qu'on exagère, et de calom-

nier, sans examen, par ouï-dire, une époque litté-
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raire qui vaut mieux que sa réputation. Pour ce

qui est du (^ Parnasse impérial » , nous croyons avoir

démontré, dans notre premier volume, que sa déca-

dence ne date point du jour où une compagnie de

grenadiers chassa de Forangerie de Versailles cinq

cents législateurs dont la plupart se laissèrent bien-

tôt nommer tribuns, députés, sénateurs, comtes, ou

chambellans. Lors même que le Directoire eût pro-

longé par les coups d'État dont il était coutumier

l'impopularité de son impuissance, il n'aurait certes

pas remédié par ses exemples à l'abaissement des

caractères, et à l'appauvrissement d'une sève tarie

depuis longtemps.

Si les poètes de l'Empire ne furent que des reve-

nants, et leurs œuvres une rechute, c'est que la

plupart dataient du dix-huitième siècle, et s'épui-

saient à ranimer de leur souffle anémique des

cendres refroidies. L'abus de l'analyse n'avait-il pas

étouffé toute vertu créatrice, et le scepticisme des-

séché toutes les sources dans une société frondeuse

et frivole qui préférait les salons à la nature, et ne

croyait guère ni à l'àme, ni à Dieu?

En venant tout à coup interrompre ces fêtes du

bel esprit, et les tourner en tragédie, la Révolution

ne fit qu'aggraver le mal. Car, dans les convulsions

sociales, la barbarie des mœurs engendre celle du

langage et du goût. D'ailleurs, comme l'a dit un

philosophe éloquent, (( il en est de ces événements

grandioses et pathétiques qui sont les perturbations

de l'histoire comme des passions qui sont les per-
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turbations de Tàme individuelle. Les passions fécon-

dent Fesprir, mais à distance, après que la fièvre

est tombée, quand il ne reste ([ue l'émotion du sou-

venir, et que l'imagination en ressent le contie-couj),

sans être anéantie par la force de son amour ou de

sa douleur. C'est une condition, pour que le poète

soit inspiré, qu'il ait aimé avec passion, qu'il ait

souffert. Mais, pour qu'il puisse exprimer son amour

avec des accents dignes de lui, il faut qu'il se sou-

vienne de sa souffrance sans en être accablé. Il en

est de même de l'àme des nations'. »

Or, après l'anarchie morale qui succéda au drame

odieux de la Terreur', l'Empire ne permit point le

recueillement h une génération déjà surmenée

,

énervée, ou désorientée. Outre que cette épopée

vivante découragea par sa concurrence toute inven-

tion poétique, de tels spectacles détournaient l'at-

tention de ces rêves dont la conscience est le témoin.

Ce ne fut pas seulement le loisir, mais la sécurité qui

fit défaut à ces quinze années où la jeunesse fut

mise en coupe réglée par la conscription, et où les

peuples échangèrent plus de coups de canons que

d'idées. Tandis que les secousses de la guerre étran-

gère ébranlaient un sol encore fumant des feux de la

guerre civile, on peut même s'étonner que nos pères

se soient intéressés à d'autres poèmes que des bul-

letins de victoire. Au lieu de railler les touchantes

1. M. Caro, de l'Académie Française. Journal des savtuls,

n-vrier i878.

2. Kilo envoyait les talents en exil ..u à Térhafaud.
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maladresses de leur émulation littéraire, nous de-

vrions donc plutôt louer en elle le symptôme d'un

courage qui promettait une renaissance.

Ils firent du moins leur possible pour rallumer

des flambeaux éteints; et l'on doit quelque estime

à ces ouvriers de l'heure ingrate où il fallait défri-

cher péniblement des landes hérissées de ronces. Ils

eurent en cela d'autant plus de mérite que la plume

n'était pas alors, ainsi qu'au temps de Voltaire,

l'instrument de la fortune, de la renommée, de

l'influence, ou même du pouvoir. On ne refusera

donc pas l'amour platonique de l'art à tant d'essais

dont quelques-uns furent des préludes dignes de

notre curiosité, comme ces formes transitoires qui,

dans la science de la nature, comblent les lacunes

des séries vivantes, et préparent l'évolution des

espèces ou des genres\ C'est que l'immobilité ne

saurait être de ce monde; et, au lendemain de

1815, on s'aperçut bientôt que le navire avait che-

miné parmi les glaces vers une mer libre. Il s'avan-

çait même sous le tropique. La halte de l'Empire

n'était donc qu'apparente. Comment l'ébranlement

d'une pareille crise n'aurait-il pas éveillé les imagi-

nations, et provoqué tôt ou tard une soudaine explo-

sion de l'esprit français? L'Empereur lui-même qui,

1. Les uns. comme Creuzé de Les=;er, découvrent le moyen âge.

Les autres, comme Lemercier, soupçonnent le drame. Lun
Alexandre Duval, pressent la comédie historique. L'autre, Pi-

card, est le devancier de Scribe. Plusieurs comme Chênedollé,

ou Lebrun, semblent les précurseurs de Lamartine. (Voir notre

premier volume : La poésie sous l'Empire).
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tout puissant, n'avaii obtenu que Tencens vénal de

rimeurs à gages, ne vit-il pas venir à lui, sous le

prestige de ses malheurs, la vraie poésie, celle qui

naît spontanément de l'émotion populaire? Aussi,

avant d'entrer dans l'histoire, sera-t-il d'abord le

héros d'une légende; et le jour approche où bien

des pères, oubhant leurs haines de la veille, seront

fiers de lui avoir donné leurs fils.

Ne disons donc plus qu'au moment où elle s'appe-

lait « la grande nation », la France fut <.< asphyxiée

sous ses lauriers ^ » et produisit seulement des

œuvres mortes. En admettant, non sans résenes,

qu'une poésie prosaïque justifie ces rigueurs, nous

espérons du moins avoir prouvé qu'elles sont dé-

menties par la vitalité d'une prose, parfois trop poé-

tique, mais où notre siècle admire encore soit ses

plus hardis adversaires, soit les guides, les inter-

prètes et les initiateurs de sa jeunesse. Joseph de

Maistre, Bonald, .Joubert, Benjamin Constant, Royer-

Collard, mais surtout Chateaubriand et M'"'' de Staël

lie sont-ils pas, à des titres inégaux, des noms défini-

tivement consacrés? Ne serait-il pas souhaitable que

la période récente de nos quinze deraières années put

en présenter de semblables au jugement de l'avenir?

Dans la diversité même de leurs principes se re-

flète la physionomie inquiète d'une société qui, après

tant d'épreuves, cherchait ses voies en tâtonnant,

avec un malaise dont les suites troubleront jusqu'à

1. L'expression est de Proudhon.
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ses arrière-petits-fils. Nos devanciers offrent en effet

un duel d'intérêts, d'habitudes, de préjugés, d'opi-

nions, de souvenirs, de regrets et d'espérances qui

qui se combattent encore, aujourd'hui même, sous

nos yeux. Au seuil de notre âge, ces conflits furent

si flagrants qu'ils ne se manifestèrent pas seulement

d'un camp à l'autre, mais éclataient sous le même
drapeau, dans la conscience de ceux cjui l'avaient

arboré ; car il y eut des chefs cjui, doutant de la cause

à laquelle ils se dévouaient, semblèrent lutter par

honneur plus que par conviction.

N'est-ce pas un des traits qui caractérisent Cha-

teaubriand? Né au milieu des ruines de l'ancien

monde, il commença par le maudire, puis tenta de

le reconstruire ; et, après avoir contribué à l'exil de

ses rois, il mourut réconcilié avec la République

dont les respects s'inclinèrent devant son cercueil.

Tandis cjue le passé emportait sa dépouille comme

une relique, l'avenir saluait en lui un précurseur.

Apôtre pour les croyants, chevalier pour les roya-

listes, tribun pour les libéraux, philosophe peut-être

sous ses professions de foi évangélique. il apparte-

nait, sans le savoir, au dix-huitième siècle, même en

restaurant le sentiment religieux ; car il continuait

alors Le catéchisme du vicaire savoijard et les Har-

monies' de la nature. La politique de JeanJacques

ne fut pas non plus étrangère au gentilhomme dont

la retraite devait un jour être un pèlerinage pour les

fils des preux, les néo-catholiques et les démocrates

de 1850 ou de 1848.
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Ces contradictions, on les a fait expier < ruellenicnt

à sa mémoire. Mais nous n'avons pas plus souscrit

à ces rancunes qu'aux censures de ceux qui ont été

ingrats pour le père du romantisme. Mieux vaut leur

imposer silence par cette apologie que nous em-
piuntons à Rcîié : « On renie souvent les maîtres su-

prêmes, on se révolte contre eux, on compte leui"s

défauts, on les accuse de bizarrerie, de mauvais goùl

,

tout en les volant et se parant de leurs dépouilles.

Mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint

de leurs couleurs, partout s'impriment leurs traces
;

ils inventent des mots (jui vont grossir le vocabu-

laii'e général des peuples ; leurs expressions de-

viennent proverbes ; lem-s personnages iiclifs se

changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et

lignée. Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des

faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germes

de mille autres; ils fournissent des iuiiiginations,

des sujets de style à tous les arts. Leurs œuvres

sont des mines inépuisables, et les entrailles mêmes

de l'esprit humain. De tels génies occupent le pre-

mier rang ; leur nouveauté, leur variété, leur origi-

nalité les font reconnaître dès l'abord pour lois,

exemplaires, moules, types des diverses intelli-

gences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes

dont les autres ne sont que dos nuances et des

rameaux. » Quand bien même cet éloge ne s'appli-

querait pas sans restrictions à cet impérissable Itoné

([ui compta une si nombreuse descendance, il n'en

faudrait pas moins dire avec lui : < N'imitons pas
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Cham le maudit. Ne rions pas, si nous rencontrons

nu et endormi, à l'ombre de Tarche échouée sur les

montagnes d'Arménie, l'unirpe et solitaire nauton-

nier de l'abîme. Mais honorons de notre piété filiale

ce navigateur diluvien qui recommença la création. »

Si nos poètes les plus chers relèvent pour la

plupart de Chateaubriand et de sa mélancolie pitto-

resque, la prose militante de M™*" de Staël a propagé

Tesprit de tolérance et de liberté, le sentiment du

droit et de la justice, la foi dans la raison et le

progrès, en un mot ce spiritualisme social dont

l'avènement allait régénérer, avec la critique, l'his-

toire et l'éloquence, nos lois, nos institutions et nos

mœurs. Formée à Técole de la philosophie, mais

chsciple, elle aussi, de Jean-Jacques Rousseau qui

est décidément notre véritable ancêtre, elle a sauvé,

dans le patrimoine que nous léguait le xviii^ siècle,

tout ce qui fut cligne d'échapper à un naufrage.

Réhabilitant la Révolution par une morale généreuse,

elle contribua plus que tout autre publiciste à vulga-

riser ses principes parmi les classes qui lui gardaient

rancune, et à constituer cette élite de citoyens

éclairés sans lesquels des réformes désirables ris-

quent de n'être que les utopies de la violence, ou

les mensonges d'une démagogie jalouse et oppres-

sive.

Bien que sa vie soit un modèle de constance, elle

fit pourtant à l'expérience des concessions sincères
;

car le déisme voltairien de ses débuts finit par de-

venir plus intimement religieux que le Gcnie du
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christianisme, et son brillant avocat. Elle n'a pas

enchanté les imaginations comme Chateaubriand,

et n'eut point le même souci de l'art; mais plus

d'idées et de germes féconds furent semés par cette

parole bienfaisante qui justifia si bien sa devise :

modo vir, modo femina^. Tous les problèmes d'une

restauration morale, littéraire et sociale; ne les a-i-elle

pas entrevus, ou résolus, par l'intuition d'un cœur

sympathique aux souiïrances, ou aux vœux de son

temps? Quel désintéressement dans ces œuvres

écrites au milieu d'une tourmente, et dont la séré-

nité rappelle pourtant ces vallées silencieuses d'où

l'on entend gronder une mer voisine, sans voir

l'agitation de ses flots! On demandait à Schiller mou-

rant comment il se trouvait : « Toujours plus tran-

quille, » répondit-il. Ce mot pourrait aussi résumer

l'impression que nous laisse ce génie pacifique

jusque dans la lutte, et dont l'inspiration, malgré

ses haines vigoureuses, fut toujours la bonté.

Chateaubriand et M"'*' de Staël, voilà deux témoins

qui déposent contre l'Empire devant la postérité.

Ils nous mettent en garde contre les courtisans ou

les adorateurs que l'Empereur eut encore après sa

chute. Ils nous conseillent de ne jamais sacrifier la

dignité du citoyen aux mirages trompeurs des champs

de bataille. Ils nous disent très haut que le despo-

tisme n'a point de compensations, et qu'un peuple

n'est pas fait stîulement pour acclamer des CesiU's

1. Tantôt homme, tantôt femme.
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sur des voies triomphales. Ils proclament que le

droit a toujours sa revanche contre la force. Cette

leçon que notre siècle n'avait point assez comprise a

été confirmée douloureusement par un autre désastre

dont la responsabilité pèse encore sur le nom de

Bonaparte. Et pourtant, malgré tant de fautes et de

malheurs publics, un génie de cet ordre ne doit pas

être diffamé par l'Histoire. Aussi terminerons-nous

ce livre en répétant ces paroles du Mémorial : « Je

me suis tellement identifié avec nos prodiges, nos

monuments, nos institutions, tous nos actes natio-

naux, qu'on ne saurait plus m'en séparer, sans faire

injure à la France; sa gloire est de m'avouer; et,

quelque subtilité, quelque détour, quelque mensonge

qu'on emploie pour prouver le contraire, je n'en

demeurerai pas moins encore tout cela, aux yeux de

la Nation. » C'est dire que renverser outrageusement

le piédestal de l'Empereur serait un attentat contre

la Patrie. Mais, si l'on doit du respect aux grands

hommes, nous estimons qu'ils en doivent plus en-

core aux peuples et à leurs droits. Ce sera la con-

clusion de notre Étude.

FIN
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